旧事
我不知道原来乔治王子镇是这么一个小地方。
找到小溪路，只见到一间间英式dú • lì小洋房，掩映在树木中央，铁锈色砖墙，白色栏栅，衬着整齐草坪，蓝天白云，忽然之间，我心平气和起来。
几乎忘了为什么要来找忻齐家。
在这种小镇，连大门都不必锁。
我按门铃，没有人应。
我信手旋转门钮，大门应手而开。
果然。
我走进小小的客厅，室内开着暖气，显然主人家不过就在附近溜达，就快要回来。
我选择一张半新旧的安乐椅，坐下去，伸长了腿，等忻小姐回来。
母亲吩咐的：「不要通电话，忻家的人有了心理准备，知道你要上门，话就不好说。」
故此自三藩市乘飞机上来温哥华，在驾车至小镇，我就成为不速之客。
在这里，家家户户的厨房都有一扇美丽的大窗户，锌盘对牢后园，后园远处通常是一座庞大的公园，一望无际就是花草树木，春去秋来的四季变化都可以在这个窗户观察到，人就是这样老的，站在厨房里，对牢锌盘，看出窗外，岁月汩汩流过。
这也是一般人怕在外国居住的原因。
我捧着咖啡，回到安乐椅上，燃起烟斗。
一只小小玳瑁猫向我走来，在我凯丝米袜颈处挨擦，受不住柔软舒适的引诱，缓缓爬上我的鞋子，蜷缩在我脚上，睡着了。
它梦见什么呢。我好奇的想。
我想梦见一个女郎，美丽的皮肤，细长的四肢，纤弱的腰身，与我在这间小屋邂逅，发生一段狂热的恋情。
咱俩在这里，象爱情片子中的男女主角，除了拥抱接吻，什么都不做。
大抵连饭都不必吃的，肚子饿的时候，吃龙虾沙律与香槟。
车舟劳顿，我渐渐堕入梦乡。
「嗨。」
我睁大双眼。
我说：「嗨。」
我先低下头看那只小猫。
它还在睡。
我再抬起头，发现站在我面前内，是一个廿多岁的女子，粗眉大眼，短发，有股豪爽味道。
我连忙站起来，那只小猫自我脚背滑下，失望地咪噢一声，黄梁梦醒，走开去。
「忻小姐？」
她说：「忻齐家并不在这里，她到纽约去了。」
我叹口气。
在现代社会中，不预约而要见到一个人，简直是不可能的事。母亲为什么要命令我与忻家的人捉迷藏呢？
「你找她？」
「是。」我说。
「她明天下午回来。」她说，「你会见到她。」
我不相信这好运气，「真的？那么我等她。」
「贵姓？」她问。
「我叫周彭年。」
「我叫李莉。」
「你住这里？」我问。
「不，我代忻齐家来喂猫。我是她邻居。」
啊。我释然。
「你们仍然不锁门？」
「有什么好锁？屋内什么也没有，谁会进来偷一盏灯或是一本书？况且人人也互相认识。」
「我是陌生人。」
「但你是忻齐家的朋友。」李莉说。
我不语。「我从没见过你，」她说：「我没有听过你的名字。」
我警惕起来，气氛马上开始紧张。
李莉又说：「这附近并没有旅馆，你可以在沙发上过一夜。」
我狼狈的说：「谢谢。」
「别谢我，这是忻齐家的房子。」
她一迳往厨房去准备猫食。
忻齐家是不是也跟李莉一个模样？
奇怪我并没有见过忻家的人。
我拾起几头上的书，书皮上说：「独身孕妇手册。」
这与我无关。
我又拣起另外一本：「独身而成功秘诀。」
我笑出来。
李莉撑着腰站门口。
「好笑吗？这些书属于我。」
「对不起。」
「对不起什么？」
我笑了。
她不悦：「你是谁？忻齐家在什么地方认识你。」
我摊开手，「我只不过是爱笑而已，并不代表我是个坏人。」
她把一盘子猫食放在地下，走掉了。
她虽然打扮似一个男孩，多疑小器之处，仍似女人。
春天。日仍短。
太阳落得早。
我必须决定是否在这里度过夜。
我拨电话到大哥处。
我说：「这是彭年，忻齐家要明天才回来。我等不等她？」
「等一夜吧。」
「我睡什么地方？」
「车厢中。」
「天气仍然很冷，气温会降到摄氏三度。」
「随便找个地方。」他不耐烦起来。
「为什么母亲坚持要我见到忻齐家？我又不认识她。」
「我也不知道。」他沉默一会兄「老人家心理很奇怪。」
「我觉得寂寞。」
「我知道，否则你不会为这种事打长途电话。」
我耸耸肩，挂断电话。
我躺在长沙发上，用垫子盖住额，决定等她回来。
李莉在八点钟时过来问我要不要吃东西。
「你吃什么？」我坐起来。
「三文治。」她说：「我在节食，齐家说我太胖。」
说完之后，很有敌意的看我一眼。
我忽然明白，她并非好心叫我吃东西，而是有意无意间来侦察我的行动。
为什么要这么做？为什么要对我有敌意？
忽然灵光一闪——
她同忻齐家有不寻常的关系。
这也是很普通的事，在如今社会见怪不怪。
一个女人肯为另外一个女人节食——她已经透露得够多。
为了使她安心，我说：「我来找忻小姐，不过是受人所托，向她传一句话。」
「你不认识她？」
「不，我不认识她。」
李莉似乎有些放心，「她明天回来。」
「是的，你已经告诉过我。」
她跟着说：「齐家同我，认识已经有一段日子。」
「啊，是吗？」
「我就住在隔壁。」
「难怪不用锁门，有这样一位好朋友，真是难得。」我礼貌的说。
她取来一盘简单的食物，又自楼上取下毯子给我。
我微笑，「我很受欢迎呢。」
李莉说：「忻齐家的朋友，即是我的朋友。」
「晚安。」我说。
她转身出去。
小猫在屋里转来转去。
这个忻齐家到底是什么字号的人物？
我吃完三文治上沙发睡了。把毯子扯得紧紧的。
母亲说：「彭年，你去，你去告诉忻家的人，咱们不要忻家任何东西。」
我根本没听懂。
第一次知道世界上有人姓忻，并且与我们家有钱银瓜葛，吓一大跳，只会瞪着大哥。
我最基本的条件反射便是问：「谁是忻家？」
大哥沉默一会儿说：「忻家便是忻家。」
我更加如堕五里雾中。
「忻菊泉是父亲的相识。」大哥又补一句。
我问：「为什么你知道得那么清楚？」
大哥不耐烦，「现在你不是也知道了？他与爹在生意上有往来，爹很不喜欢这个人，爹过身后忻家还欠我们钱，一直不还，这下子忽然送了过来，母亲的意思是不受，叫你退回去。」
「忻家住在什么地方？」我问。
「香港。」
「我怎么丢得开工作？」
「他有个女儿任在附近，还给她也是一样的。」
「附近哪里？」
「两小时飞机三小时车程。」
「谢谢你。」我啼笑皆非。
他把一只信封给我，「还给她。」
我又把毯子扯紧点。
入夜就冷。我怕冷，是睡电毯子一直睡到五月底的人。
后来我问：「姓忻的为什么巴巴的还了钱来，为什么我们又不受？」
大哥说：「管它呢，也许母亲动了真气。上一代故人特别恩怨分明，为一点小事恨人一辈子，完全是农业社会情意结，你只要把信封带到，什么事却了结。」
说得也是。
「有什么恩怨？」
大哥更不耐烦，「当然对是我，错的是人，但凡恩怨，都为肯定别人九流，自家一流而起，多说无谓。」
我就这样子到了乔治王子镇。
就这样睡在陌生女人的沙发上。
我冷得要命。
捱到天蒙蒙亮才睡着了。
希望那位李小姐别大清早来扰我的清梦。
她还是来了。
真要命，我要见的是忻小姐，而李小姐偏偏要钉牢我。
我间：「忻小姐什么时候到？」
「下午。」
真要命，此刻才上午八时。
「下午几点？」我打个呵欠。
「三点。」
「看，这里有什么地方可以走走吗？」
「什么也没有。」她仍然不友善。
「商店、戏院、桌球室，什么也没有？」
「你可以着电视卡通。」
「你们如何度日？」我坦白的问。
「等象你这样的陌生人来了，看你要做什么，也是消遣。」
「我走了以后？」
「看电视卡通。」她木着一张脸，赌气如一个孩子。
我讽刺地说：「以及喂猫。」
「你说得对。」她瞪着我。
有趣。她有一张非常清丽的面孔。
我问：「你会为我煮早餐？」
她摇头，「我已经吃过了。」
「哦。」
我到厨房去自己动手，仿佛已经住在这间屋子一辈子。
李莉跟着进来。
自从我进门之后她都没有对我笑过。
我存心逗她。
「住外国有什么好？」我说：「外国小子都没有人性，即使在恋爱，也还斤斤计较，开车去见女朋友，还得叫那女孩子付一半汽油资。」
李莉白我一眼。
「你是土生女？」
「先生，你太好奇。」
我大口喝着麦片。
李莉喂猫。
「你不用上班？」
她不答我。
我耸耸肩。
稍后我在书房找到一副电脑棋子，下了起来，连输三次，被逼降级。
「嗨。」
在我背后有人招呼说。
在外国，无论是祖孙父母叔伯师友情侣或是其它人伦关系，总是「嗨。」一声算数，令人厌恶。
我不耐烦的转过头去，不得了不得了不得了，这会是谁？
是一个六七岁大的小姑娘，穿工人裤，红色小毛衣，梳两条小辫子。
我放下棋子，「你是谁？」意外之喜，我喜欢孩子。
「我是忻乐基。」
也姓忻，我终于见到忻小姐了。
忻小姐。
「你好。」我与她握手，「你打哪里来？」
「我住在姑姑家，当妈妈不在，我总是住姑姑家。」
「妈妈？妈妈不在？」我问：「你妈妈是谁？」
「我妈妈是忻齐家。」
「哦。」我惊讶，「那你不是忻小姐。」
李莉在门口出现：「乐基，来这边。」
那孩子立刻走过去。
她搭着孩子的背说：「去做功课。」
孩子上楼到房间去。
李莉瞪我一眼，「对小孩说话要小心。」
「对不起，」我是真心的，「我一时失态。」
她白我一眼，「子女跟母姓，有什么稀奇？」
什么都不稀奇，是是是，将来男人怀孕生子也不稀奇。
我闷声大发财，但多多少少已经明白这一家子的私生活非比寻常。
这一切都不关我事，我的工作是信差，只要把信封递上，我便大功告成，管那么多干什么？
小女孩取了图画纸尺颜色笔下来，在地上摆摊子做艺术家。
李莉到花园去剪草。
生活闷是闷些，但安乐得很，一家三口！三个女人。
多么奇怪的一家子，而且还分开两间宅子住。
我看着忻乐基画画。
那是一张美丽得不能形容的图书，色彩斑斓，大胆豪放，这孩子绝对有艺术天才。
我边抽烟斗边享受这幅作品。
多数孩子画画，都是小小的人儿，小小的屋子，加一个小小的太阳。
但忻乐基画的是紫色的旷野，与灰色约海，一大群银色的鸟。
这样的孩子长大以后，会与什么样的人恋爱？会从事什么职业？会遭遇到什么事？
可想而知，她的烦恼一定比画小小的人，小小的屋子的女孩子较多。
个人与众不同，所付出的代价就比常人大。但想什么，得什么，谓之快乐。子非鱼，焉知鱼之乐乎。旁人似乎不必替她担心。
在这个时到，有人推门进来。
乐基欢呼一声：「妈妈……」
我抬头。
第一眼颇为失望。
忻齐家并不是细眉画眼，樱桃小嘴的美女。
她有一张扁面孔，平凡的五官，但高挑身材、不羁的眼神，都使她与众不同。
「忻齐家？我是周彭年。」我站起来。
「我不认识你。」她说着放下大衣和手袋。
真复杂。
我说：「家母叫我来的，令尊大人给我们的礼物！」我取出信封，「原璧归赵。」
她接过信封，只看了一眼，放在茶几上。
「是的，」她说：「我听人家说，我父亲分了家。」
「分家，这跟分家有什么关系？」
「他已把他的几分给所有他喜欢的人，除了我。」
「他过身了吗？」
「没有，他活得很好很健康，只是他不高兴等死了再分出他的钱。」
奇怪的老头子。
我说：「我亦不知信封中是什么东西，交到你手中，我要走了。」
「喂！」她叫住我，「我已经有七年没见过我令尊大人，你把信交给我，有什用？」
我气馁：「什么？七年未见你生父？为什么？」
「这是我们的家事。」
「好好好，我告辞，打搅你，不好意思。」
我打算把这封信贴个邮票寄出去算数。
「慢着！」
「小姐，」我啼笑皆非，「又有什么事？」
「你姓周？」
「是。」
「周惠印林是你什么人？」
「家母。你何以得知这个名字？」
「啊，是她，你是她的儿子。」忻齐家含着不怀好意的笑，上上下下打量我。
我退后步，「干什么？」
「难怪。」
她阴阳怪气，说话有一半没一半，我没她那么好气。
我取过外套就要出门。
忻乐基这小孩拉住我，「你要走了，你不同我妈妈结婚？」她问我：「你不是来追求她的？」
谁会同她妈妈结婚，问得真奇怪。
我说：「别心你妈妈，担心你自己。」
忻齐家税：「如果你此刻赌气走了，你就听不到一个精采的故事。」
李莉忽然插嘴，「让他走。」
这女人一直神出鬼没，明明不是她的家，她又在此地占那么重要的位置。
「我对别人的故事不感兴趣。」
「你自己的故事呢？」忻齐家问我。
我莫名其妙，不由得笑起来，「我自己，我自己有什么故事？小生又未娶妻生子，更未恋爱，大不了在大学里糊涂捣蛋一点。」
忻齐家说：「很明显地，你不知道你母亲与我大人之间的关系。」
我放下大衣，「他们是认识的？」这段故事我的确不知。
「当然。」忻齐家得意起来。
「我不相信。」我张大嘴。
「你这个人，来，吃了饭我告诉你。」她一派胜利者模样。「为什么要我知道？」
「我父亲的敌人，亦即是我的朋友，我要对你好。」
我不相信她这番话。这屋里的几个女人怪得不象话，但想一想，我还是留下来。
因为我好奇。
「我可以借用电话？」我问。
「打到什么地方去？上次有人借电话，打到北京，且又不付钱。」李莉说：「叫我们贴出来。」
我不理她。
接到大哥处时我说；「事情不对劲。」
「我知道，你跑错地方，忻小姐与忻老先生没来往已有多年。我也是刚刚才查到的。」大哥说。
「见鬼。」
「把那封东西带回来。」他吩咐我。
「还有没有其它任务？」我不服气。
「你是零十八——十八流特工人员。」他无端咒骂我。
「那也难怪，我在大学念的是土木工程，不是特工。」
「你可以回来了。」
「大哥，可不可以告诉我，究竟是什么一回事？」
他犹疑一刻，「你回来，我告诉你。」
我放下电话，为表示公允，我自皮夹子取出二十元美钞，压在电话底下。
「怎么搞的，」忻齐家笑，「把我们看得这么小家子气，还不把钞票收回去。」
李莉说：「他是冲着我来的。」
我闻到厨房捧出来一股香味。「那是什么？」我不想争论了，已捱足两日三文治，何必跟肚子过不去？
「香橙鸭。」忻齐家微笑。
那天，三个女人与我饱餐一顿，真想不到忻齐家的烹饪功夫如此好。
她凭这一点本事，便可以随时嫁出去。在外国的小镇里，人的要求与欲望是很原始的，晚晚吃一碟香橙鸭，快乐赛神仙。
我问，「今夜我仍然睡沙发？」
「当然，听完故事才走。」
我仍然不相信我们周家会有故事。童年与少年的生活苦闷得不能形容，上学放学，唯一的刺激是发掘了一本叫《射雕英雄传》的武侠小说，迷头迷脑的看成五百度近视眼，余者一律乏善可陈。
咱们家会有事？
父亲过着三十年如一日的刻板生活，日出而作，日落而息，十年前结束小生意办移民，到三藩市我与大哥进大学，毕业时父亲因心脏病去世，这便是我们家唯一的事故。
饭后忻齐家给我一杯拨兰地。
李莉与乐基在游戏室玩电子游戏。忻齐家与我说起话来。
「家父有葡萄牙血统。」她说。
这句话说得真奇怪，如果忻菊泉有外国血统那么她当然也避不过，她女儿乐基也是混血儿。
「外祖母是葡萄牙女郎，」忻齐家说；「外公为了她，被家中赶出来，是以叔公他们一支比我们这边旺盛得多。」
我礼貌的说：「这正是你们忻家的故事。」
「你慢慢听我说呀。」
「请。」我喝一口酒。
「是以家父有二分一外国血统，而我有四分一葡国种，而乐基只有八分一。」
我说：「到你已经完全看不出来，只是皮肤非常的白。
「乐基尚有一头鬈发。」她提醒我。
我没有再打断她，这个故事颇为有趣。
「我们都不会说葡语，家父是会的。」
「哦。」我耐心的听下去。
「父亲在澳门长大，在澳门发迹。你想想，他父亲被族里赶了出来，他母亲是流落东方的外国女人，他的地位可想而知，在中国人眼中，是上不了台盘的象征。」
我指出，「这是不公平的。不过五六十年前的社会风气保守，是他运气不好。」
「父亲运气最不好的是爱上了一位读书人家的小姐。」
我疑叫起来，「你怎么会知道祖上三代的事，是什么人同你说的？不见得你父亲自爆内幕。」
忻齐家笑容可掬，「我在忻家大，焉可不知忻家事？」
「揭家人私隐，是你的嗜好？」我反问。
「这怎么好算私隐？每个人都有家事，我又不会把这等故事写了出来投到中文娱乐报刊上去，你这个人也大狷介了。」
「说下去。」我好奇心越来越炽。
「是不是？你也有兴趣？听完之后才怪我多事未迟，你清高得很呀。」忻齐家又取笑我。
「忻小姐也太爱喻古讽今了。」我回她一句。
「你道那泣望族的小姐姓什么？」
「姓什么？」
「姓惠。」
「不！」我跳起来。
「是真的。」
「我母亲？」
「是的。」她直看到我眼睛里去。
「不！」我又跌坐在沙发里。
「为什么不？是因我父亲，一个有二分一葡国血统的坏孩子，家中开当铺发迹的，不配追求你的母亲？」
「不，而是那时候根本不流行自由恋爱，这怎么说呢？」我震惊，「那时只有放荡不羁的女人才搞男女关系，我母亲是规规矩矩的家庭主妇。」
「她真的很规矩，不到一年，嫁你父亲，成为周家妇。」
「他们在一起很好的过了三十年。」我为母亲辩护。
「廿六年。」忻齐家改正我。
「好，廿六年。」我承认，「我父亲一直对家庭尽忠。」
「他们快乐吗？」忻齐家问。
「当然，子孝母慈，有什么不快乐？对于一些人来说，一己的肉欲之快最重要，对于另一些人来说，平静幸福的日子才最要紧，你心目中的快乐不是他人的幸福，小姐。」
「那你额头为什么都是汗？」忻齐家问。
我用手帕抹汗。
「你不想知道令堂除了令尊之外，还认识别的男人？」
「你为什么要败坏她的名誉？」我急问。
「可是他们的确曾是一对恋人！」
「不可能，那是你父亲的痴心妄想！」
「我的天，你跟你外公一般固执！」忻齐家吃惊的说；「多么奇妙的遗传因子。」
我颓然坐下，「我不相信。」
「家父至今还留着惠小姐的玉照，她的脸型有些像李丽华，是位美女」
我生气，我不想再听下去。
「家父一直对她念念不忘，如今分家，还得留给她一份纪念品，但是她不肯收取，叫你送了回来。」
一切合情合理，我气绥，为什么从来没有人把这件事告诉我？
由外人来告诉我关于我家的事，我真忍无可忍。
大哥是知道的，这个鬼祟的人，他是一直知道的。
姨妈什么都不同我说，但大哥是她心爱的孩子。
我有一丝寂寞。
我问：「令尊为什么忽然之间决定分家？」
「自从母亲去世之后，他也看开了，他已宣布正式退休。」
「你们虽然不见面，可是你对他的事，实在知道得不少。」
忻齐家沉默，「但是这次，他一个子儿也没有分给我，我生活得很好，我不稀罕他的钱，但我渴望他的谅解。」
「当初为什么同他闹翻？」我问。
「为了这个孩子，」她说：「乐基的父亲与我始终没有结婚。」
「为什么不结婚？」我越问越多。
「来不及结婚他就过了身。」
「啊，」原来有这么多事故，「对不起。」
她点上一枝香烟，「每个人都有一段故事，所以有些人可以靠写小说为生，只要略略发掘一下，加些调味品，便吸引到读者，」她加上一句，「真实的故事往住又比创作小说更曲折离奇。」
我笑了。
她是一个有趣的女人。
「李莉呢？」我问：「她怎么会跟你出现在同一个故事中。」
「她身不由己。」
我立刻伸长耳朵。
「她是我小姑，她坚持要照顾我们母女。」
「什么？」我完全想歪了。
忻齐家没有注意到我的讶异，继续说下去，「我们相处得很好。」
「既然如此，孩子何必跟你的姓？」
「因为我还活着，而她父亲已经故世。」
这算第几号理由？她真是新派人中的新派人。
我们之间思想有着颇大的距离，她父亲此时的罗曼史，她引以为荣，认为是浪漫的一段插曲，我却觉得象小报上不负责任的报道，明明没有什么，可是一被这种人的手写过，登在那个地方，就五时三刻委琐起来。
我原谅了她，本来再谈下去，叮是实在觉得有探听人家家世之嫌，故此沉默起来，况且我知道得也已经够多了。
过很久很久，李莉抱着熟睡的小乐基自游戏间出来。她说：「我抱她过去睡。」
我打个呵欠。
「今天就这么散了吧。」忻齐家说。
她给我两张毯子，是以我睡得很好。
是场误会。我脑袋太肮脏，怀疑两个女人有不寻常关系。
是这样的，越是自以为清高，其实越易生疑心病。
第二天早上，我嗅到香喷喷的烟个肉蛋。
小乐基正在吃羊角面包。
我问：「谁做的好面包？」
「好好。」她说，「我妈妈是个好厨子，你要不要追求她？」为了肚子而爱上一个女人，不是我的作风。
但如今的女人很少很少在厨房内钻研学问，我很佩服她。
她坐下来说：「我的条件比较好，我的工作可以在家中进行。」
「你做什么？写作？画画？」
「我做电脑程序设计。」她说；「电脑在楼上工作室。」
「什么，可以在家中进行？」我睁大眼睛。
「自然。」她说，「你太孤陋寡闻。」
她实在太特别太奇怪，我还以为她是一个无业游民，谁知一步步探索，竟是一个新大陆接一个新大陆，我的势利因子发作，对她刮目相看。
我说，「我想我要告辞了。」
「这么快？」她很诚意的说：「你比你大哥可爱多了，我不介意你多留几天。」
「我只告了几天假。」我讶异说：「怎么，我大哥也来过？」
「当然！他没告诉你？是李莉把他赶出去的。」
他们什么都不告诉我！
「他来干什么？」我好奇问。
「来打听家父是否已经去世。」她说：「态度很坏。」
「啊，分家、遗嘱，难怪他那么想。」我说：「我并不知道他来碰过壁。」
我转头看李莉，「所以你对我态度恶劣？」
李莉不理睬我。
我耸耸肩。
我收拾一下，披上大衣，去发动我租来的小车子。
引擎格格格隆隆隆一地响，半晌也没动。
我深呼吸，清新的空气使我心胸空明。
小乐基站在一旁看我，一副观察入微的样子。
我检查汽缸、油量、电池。什么都没毛病。但车子不发动。
李莉冷冷瞥我一眼，「落雨天留客。」
我亦有一丝高兴，可不是。
忻齐家说：「叫租车公司来拉车吧，换另一辆。」
我坐在栏杆托上吸烟斗，「那要好几个钟头呢，这里好不偏僻。」
「我就是喜欢这里偏僻。」齐家说。
我打电话叫租车公司来拖车。
李莉仍然冷冷的看我一眼，「我可以开车送你去温哥华，别担心。」
「我担什么心？」我回敬一句，「你少担心才真。」
乐基说：「今天星期日，反正要去野餐，喂，你要不要去？」
「我？」我指着自己的鼻子。
「车子要下午才到，不如参加我们。」齐家说。
李莉大声叹口气。
我太喜欢这个地方。简直似世外挑源。因为没有什么古迹名胜，它永远不会遭游客染污。
我真想随便找一份工作，就在此地长居。
街角有几幢二十世纪初叶的小房子，经过维修，应该别有风味……
我一向喜欢寂静的生活。读书都挑一个没有人迹的省份，在校园耽足四年，特别选一间没有中国学生会的大学，以免有人叫我站出来唱《龙的传人》或是《阿里山的姑娘》。
这里适合我。我如游子，突然归家，有说不出的舒畅开怀。
随便什么工作，我喷出一口烟，随便什么工作都可以，我不想回到大都会去。
大哥时常笑我：「对于彭年，回香港等于判死刑。」
我回去过。
那地方充满了精明的人，将一切潜力发挥得淋漓尽致，每日动脑筋弄钱弄关系来提升身份至精疲力尽……
没有女人看我，因我不肯低声下气管接管送。没有朋友，因我不肯请客。
幸而有退路，否则在那里久了，难保不练成另一个名人。
「在想什么？」忻齐家问我。
「没有什么。」
「男人沉思使我害怕，他们平常是不思想的，必然有什么大事发生，才肯用脑筋。」她停一停，「而大事都是可怕的。」
我笑一笑。
我们开半小时的车，来到山脚底一条小溪边，李莉已在钓鱼。我靠在大树根下，小乐基在玩挑绳网，齐家卧看蓝天白云。
不相信自己的运气，竟平白得到这样好的限期。
「告诉我，这里的人寿命是否平均长一点？」
「人的寿命再长，不快乐有什么用？」齐家看我一眼。
「你不快乐吗？」我问。
「我这笔且不去说它，我知道父亲非常不快乐。」
「因为令堂去世的缘故？」
「他们俩感清很好，但他爱的，只有一个人。」
我失笑，「家母己近五十的人了。」
「你以为五十岁很老吗？人一晃眼就到五十。人一过青春期便是廿多三十岁，再做几年事，加上一两段不愉快的感情生活，立刻便是望四的人，时间过得太快，令人不甘心。」
我不响。
「我在十八岁时想。女人活到三十岁好死了，此刻我还打算再活三十年。」她轻笑。
我靠在大树根上，喝着她斟给我的白酒，希望她再对我说上几个钟头的话。