第一章
我回去的时候，她在睡觉。即使在睡觉，还看得出她是照样的不快乐，她一直是这样的不快乐，已经成为她身上的一部份，看上去简直没有什么顺眼的地方，假如她一天忽然快乐起来了，那才是好笑的事情。
这样想着，我把我的书本放下来，泡了茶，摊开了资料，摊开了雪白的打字纸，对着书桌发呆，我的论文，我的论文应该怎么办呢？
也许开了个头就好了，我母亲老说：什么什么开头难，由此可知，但凡做事，一直做下去就是容易，可是怎么做下去呢？
后来我把打字机拿出来，把白纸卷进打字机内，开始第一句，但是我发觉我打的是：“亲爱的郑小姐……”这是一封信呢，并不是一篇论文的开头。
我用空气鼓起肋的一边，去偷看阿玉的打字机。阿玉的打字机上也卷着一张白纸，所不同的是，在她的白纸上，处处都是黑字，密密麻麻的黑字。
这是使我不明白的地方，为什么一个像阿玉般不愉快的人，却可以写得出这么愉快的论文呢？我呆呆的喝着茶，然后坐在地下，一手缓缓地抚摸着我新做的貂皮手笼，一种很美丽而浪漫的浅灰，而且那皮草店的老板，非常地用了心思，做得十分美观，以致使我抱着这种手笼，像抱住一只猫般的快乐。
我叹了一口气，我实在太快乐了。一个人在太快乐的时候，是很难工作的。
可是我又有什么不顺心的地方呢？我努力的想我的不顺心，但是又实在想不出来。而阿玉呢，仍在床上睡着。可是她的功课动比我进步了十倍哩。
我又喝茶，然后看电视。电视上演着默片，华伦天奴出来跟一个像玛丽壁福的女子说：“我爱你。”字幕上马上打出“我爱你”三个你，仿佛是一篇情书。我笑了。
看我，这世界对我来说，没有一样是不值得笑的，而时间都让我笑光了，未尝不是一种浪费。”
当我笑完的时候，茶已经冷了。
阿玉冷冷的声音传过来，“看‘碧血黄沙’也笑得出的人，世界上恐怕只你一个人，有什么好笑呢？”
我没有回转头去，我只是说：“是很好笑。”
她没有说什么，打字机滴滴嗒嗒的响了起来。
我只好关了电视。
你走到窗口附近，窗外正在下雪，雪花漫天的撒下来。隔着窗户，那简直是两个世界，一种令人不置信的快乐——可以躲在屋子里，享受着暖气。
此刻我觉得肚子饿，于是进厨房做了一个极好的炒蛋来吃，我吃得很开心，洗了锅之后，我发觉我做什么都已经太迟了，只有看武侠小说，看武侠小说是永远不迟的。但是我的论文呢？这使我心头有点压迫感。
阿玉仍然努力的打着字，当她写完她那一本时，我还没开头呢。
我的错误是搬来与她共住，我不应与她共住，真是不应。
电话铃响了，她过去接电话，听完了回来，她把话筒递给我，说：“一个很无聊的人找你。”
我问：“是谁？”
那边说：“我是家杰，一个很无聊的人，找你去看一部很无聊的电影，会有一部很无聊的车子来接你。”
“好的，”我说：“几点钟？”
“七点。”
“好的，”我说。
然后阿玉冷冷的声音又转来说：“这种莫名其妙的人，随时叫你，你就随时出去？”
我说：“阿玉，我自己根本是个最最莫名其妙的人，那又有什么奇怪可言呢？”
她叹一口气。
我走到我自己的打字机前，把那张“亲爱的郑小姐——”拉掉，然后就再重新放进一张白纸，忽然与之所至，打了许多小兵，个个背一红色的枪，这种打字机里打出来的小兵，是很久之前，爸爸教我的，我觉得有趣，毕竟这许多年了，还未忘记，不禁得意起来。
忽然阿玉伸手就拿掉了那张纸，而且拉得极之大力，吓了我一跳，差点没跌在地上。
她很生气的说：“从来没有见过你这种人！你这种人！你怎么可以这么无聊！”
我笑了，“我根本就很无聊嘛！”
“你还不做功课？你想怎地？”
我回答不出来。
过了一会儿，我说：“我一定会做得好的，我一定会做得出来的，你别担心好不好？”
其实我做不出来，她又何必生气呢？我想。
她把那张打满小兵的纸还我。
她喃喃的说：“对不起。”
“没有关系。”我说；“没有关系。”
她忽然说：“阿瓦，天下为什么会有你这样的人呢？”
我很受宠若惊，“阿玉，我……我……”
她叹一口气，雪白的面孔一点血色也没有，像什么武侠小说里形容的什么宫宫主，武功极高的，她说：“阿瓦，我是说：“天下怎么会有你这么糟糕的人啊！”
我的笑容僵在那里，然而立时三刻的笑起来，”是的，我早该猜到你没什么好听的话会说出来。”
门铃响了。
她又叹口气，“你去看你的戏吧。”
“你呢？”我傻傻的问。
“你别管。”
我耸耸肩，去开门。
家杰站在门口，又跳又搓手，“好冷！好冷！你准备好了？快一点。”
“都好了，”我抓过了大衣，”还有我那只像猫的手笼，跟家杰出去。
他把我塞进车子里，后来我就抓紧我的手笼，说什么都不放，看完之后，我吁出一口气，说：“真是一部好电影，好极了！”
家杰问：“我们可要去吃云吞面？”
我偷偷的看他一眼，“我们可有足够的钱？”
他很慷慨的说：“有！有！”
“好极了！好极了。”我大概笑得很眉飞色舞。于是家杰说：“阿瓦，你是大家的太阳。”
我很有兴趣，这恐怕是他赞美我的话，“怎么会呢？”
“你一直都那么高兴，所以跟你在一起的人也都很高兴。”家杰说。
“可是我没有不高兴的事呵。”我老实的说：“我升了级，放复活节又能去瑞士，你又刚刚请我看了场好戏，今天又没功课。”
“你是一个快乐的人，阿瓦。”
我微笑。是的，我很快乐，即使论文在那里等我，我还是快乐的。
“阿瓦，你的好处是，你很知足。”
我不是微笑着，但心中很有点不敢当的感觉。我傻傻的想了一会儿，问：“知足就可以做别人的太阳吗？”
“可以。”家杰点点头。”
我笑，“那么天下这么多知足的人，太阳太多了，岂不是热死？”
“阿瓦，你是不会明白的，就是天下知足的人太少。”
“怎么会呢？知足原来是十分容易的事。”
“好了，阿瓦，我送你回去吧。”他说。
在车子里，我不是觉得知足是很容易的事。
然后家杰问我：“暑假回家，好玩不好玩？”
我拍腿说：“简直太好玩了！”
“你是跟阿玉一块儿回去的？”
“是。”
“香港——唉！”
家杰称香港不好，因为香港人都是莫名其妙的人，阿玉又说英国不好，英国人是不可以相信的，阿玉不喜欢巴黎，因为巴黎太繁华，阿玉不喜欢意大利，因为意大利又脏又臭。”
“那么阿玉喜欢什么呢？”
我想了一想，“我相信阿玉喜欢做功课，她一天到晚做功课。”
“你呢？”
“我？”我说：“我无所谓嘛，一切都很好哩。”
“你是怎么跟阿玉在一起的？”家杰问。
我正容答曰：“阿玉是个很好很好的女孩子嘛。”
“是呀，我没说她不好呀，是她一直说我无聊呀。”
“想必我俩是有点无聊。”我肯定的说。
家杰笑了，拍拍我的头。
我们又到了家，家杰叫我明天等他的电话，不要跟别人出去，我答应了他。
家杰是一个很好而无聊的人，每个人都很好，真的，我觉得每个人都很好。
回到家，本来还很早，还很可以做一些正当的工作，但是我觉得怪累的，就倒在咱们唯一的小地毯上，我摸着摸着我的手宠，就睡着了，连衣服也没有换。阿玉在房间里打着字。
打字声越来越远，我就心安理得的睡着了。
醒来的时候，我发觉我手里握着一张纸，这张纸是什么时候塞到我手里来，我一点也不知道，大概是阿玉玩的把戏。
那张纸便是上面打着小兵的纸，上面写着“糊涂鬼”三个字。
我笑了，起身看看钟，是两点半。
我把自己搬到床上去睡，糊涂鬼，做人糊涂一点，又有什么不好呢？
郑板桥先生不是说：难得糊涂吗？
于是我心安理得的又睡着了。
但是我跟自己说：明天，明天一定要开始做那论文，一定，决不拖延，明天一定。
其实阿玉是很好的。阿玉喜欢梵高，我也喜欢梵高；阿玉喜欢张爱玲的小说，我也喜欢张爱玲；阿主喜欢红楼梦，我也喜欢红楼梦；阿玉喜欢喝牛奶，我也喝牛奶——只是我懒，阿玉是不同的。
阿玉——是很好的女孩子。
阿玉狠狠的把我叫醒，我想我们要迟到了。我赶紧穿衣服（昨天为什么终于换了睡衣呢？）喝牛奶拿书本，阿玉早在门口发动了车子的引擎等我。
我奔出去的时候，呵着白气。
她厉声问：“大门关好了？”
“关好了。”我说。
“书带齐了？”阿玉说。
“齐了。”
“快上车！”她说。
无论怎么样，阿玉是很好的女孩子，很好的朋友。
阿玉是不笑的．
开车的时候唬着一张脸，很好看的一张脸，充满煞气的，一双美丽的眼睛狠狠的瞪着人，大家从来不敢与阿玉开玩笑。阿玉是阿玉。
其实我们根本没有迟到，还早了十分钟。我要去饭堂喝咖啡，她却已经进了授课室。
我耸耸肩。
上课的时候，她什么都记了下来，她的笔记是无懈可击的笔记，我的笔记，却只是充分的笔记。
我上课会打呵欠的，老大的呵欠。
阿玉总是白我一眼。
我做错了什么呢？打呵欠是生理上无法控制的现象，况且那个老头子一直讲一直讲，我不大喜欢老头子，我常常希望学校里有家杰的教授，可惜当家杰做了教授之后，家杰也变老头子了。
这世界上根本没有理想的事，打一个呵欠倒是十分开心的事，所以我频频打呵欠。
放了学，阿玉说她要往图书馆出来，已是三更半夜了，你用得着车，你把车开走吧，看我，我多么早回去，我走路行了。”我拍拍胸口。
阿玉看我很久，说：“阿瓦其实你是不错的，你就是糊涂一点。”
我很想告诉阿玉，我是不糊徐的，糊涂的是她。谁都没开始做论文，就除了她，把大伙儿弄得精神紧张，又有什么好处呢？但是说给阿玉听，阿玉是不会明白的。阿玉到中央图书馆去了。
中央图书馆是一座圆型的筑物，很大。找一本书往往要找好些时间，可是如果要做好功课，一定要看很多参考书，而好的参考书，也只有那里才有。
大学里图书馆不够大，故此我常常叫阿玉替我带书回来，阿玉是很好的女孩子，叫她做事，她一定不推不赖。
我走路回家，才走到一半，家杰的车子就飞上来了，他一边叫！“阿瓦！阿瓦！”
我笑得心花怒放，这家杰真不错，兔我走三十分钟的远路，我连忙把脚停下来，用手打个圈，说：“嗨！”
家杰笑着说：“你少见鬼，快上车来吧。”
我上了他的车。”
“谢谢你，家杰。”我说。
他说：“好吧好吧，上车吧，还多说做什么！”
我一上车，就下雪了，指甲大的雪花，令人不置信的柔软，慢慢的飘下来，飘下来，我把脸贴在车窗，这样的雪，叫我想起了一个人。
暑假回去，碰见一个男孩子，他本来住在很热的地方，后来又搬到香港，香港也是很热的地方，因为他小，所以我就唬他，说雪很漂亮。现在回来又见到雪，就觉得不该骗他，因为雪实在不好看，不好看。而且又冷，但是那张脸，那个男孩子的脸，真是十分可爱，现在还十分明晰，那张脸是不可以引诱不可以思念的纯洁的脸。
回来了也就忘了，此刻忽然想了起来，实在是很奇怪的，只不过是为了这些雪。
家杰问我：“我也会不出声？你也能想心事？在想什么？”
“一个男孩子。”我坦白的说。
家杰吃了一惊：“我的天！你还会想人？”
我笑，“不会，不过是那么一点点时间而已。”
“大概是跟阿玉住久了，”他说：“染了她的脾气。”
“阿玉——”我侧头想了一想，“大概是很刻骨铭心的。”
车子停了。
“谢谢，家到了，进来，家杰，我请你喝咖啡。”
“我还有一节课，特地接你来的，一会儿再来。”他说。
“唷，家杰，真谢谢你了。”
他忽然探出头来说：“阿瓦，请你有空也想想我。”
我一怔，随即笑了，这小子，我拚命的点头。
他走了。
可是我发觉咱们的车子也停在家门口。阿玉，阿玉回来了？我用锁匙开了门，听见阿玉在放唱片。一张很热门而且俗气的唱片，奥莉薇亚纽顿尊的：“如果爱我让我知道，如不爱我让我走……”
“阿玉。”我叫她一声。”
她自地毯上爬起来，向我温和的笑了一笑。
我扔下书包。
“我没有去图书馆。”她轻轻的说。
“为什么？”
“我觉得疲倦。”她摊摊手。
“你也该累了。”我说：“我们只是人。上了八小时的课……很好，休息休息。”
“你今夜要工作了。”她提醒我。