花店
每天下午，五点零十分，他便来了。他会说：“六枝玫瑰花，红的。”
每天下午他来买六枝玫瑰花，我为他把花卷在纸里，用银色的缎带扎好。他会很爽快地付钞票，说声谢谢，然后走开。
每天下午他都来的。
准五时十分。
两个星期之后，近五点的时候，下意识地我已经等候他的光临。他长得很秀气，态度温文，浑身有种说不出的气派，穿着深灰色的西装，白色衬衫，灰夹黑色细条子领带。衣着是这么朴素，打扮得十分得宜，他的一双手干净纤细，有时候染着一点墨水。
每天他推开玻璃，他说：“六枝玫瑰花，红色。”
他不说“半打”，他说“六枝”，这是他的特色。
我默默地把花给他，收钱，把钱放进收银机。
他是最后的一个顾客，我们在五点半关门。
在他出现之后，生活完全不一样了。
我会自然地留下六枝长茎玫瑰，方便他来买。
有一日，有位洋人太太要买玫瑰花，只剩六枝了，我说：“太太，有人订下了玫瑰，买金盏菊吧，配紫色的兰花最好，怎样？”
洋太太听我的劝告，但不甚快乐地用眼睛瞥了瞥玫瑰花，持金盏菊走了。
五点十分，他来到。
我把玫瑰递给他，他道谢。
天气冷，他加了件黑色的外套，凯丝咪呢料，一条白色丝巾，YSL字样塞在领子里，口袋里一双薄皮手套，他穿的衣服永远只有灰、黑、白，他连藏青色也不穿。
我没跟他说，我特地把这些花留给他。
他是顾客，我是售货员，话不宜多。
他离开后，我把店锁好，去候公路车回家。
我把绒线手套缓缓套好，看着夜色罩下，城市灯光闪亮。
日与夜都那么寂寞。
母亲比我更寂寞。
她微笑问：“你什么时候结婚呢？”她常常在这句话后停一停：“如果你有一个家庭，我可以来照顾你的孩子，为你做家务，小家庭有那种温柔的光，令人精神一振。”
我报以微笑。
我很少有约会，有时候一连推掉好几个约来陪母亲。我并没有为谁牺牲，我情愿陪母亲，我觉得那样更有味道。
我有一份清静的工作，毫无创造性的。在店内，没有顾客的时候，我看小说消磨时间。
有时候一天可以看一本。
老板选中我唯一原因是我有漂亮的牙齿，是以当我笑的时候，顾客会觉得舒服，我的确常常笑。
花店很美丽，那种草香，清新的水味，各式各样柔软的花瓣，早上送花来，我接收，点数目，签单子。石竹一捆捆地放置桶中，碗大的荷花，天堂鸟。
有时候我们也备有常绿植物。最受欢迎的还是玫瑰。
“用花代语。”洋人说，他们把玫瑰代表爱意送给女友。
我奇怪他的女友是谁。幸运的女孩子。
相信她一定是个名媛。
名媛的定义：家庭优裕，欧陆受的教育，会说美丽的法文与英文，衣着时髦而具品味，相貌娟秀，仪态优雅。
可以肯定只有这样的女孩子才配得起他。
我们的花店附属在一家大酒店底下，如果酒店要大量用花，也会预早通知我们，大堂中那盆大型的花，由我负责插妥交出。
我不会插花，但草月流给我的印象很深，常买了书回来参考，久而久之，似通非通，真是逼上梁山。
老板娘跟人说：“最紧要是定性，这样的女孩子很难找了，她做了这么多年。”
原来她在说我，没多久她加了我薪水。
在店里我穿件白色的罩衫，宽身，细麻布。
我每周末洗干净制服，熨得笔挺，星期一早上是我看上去最整洁的一天。
五点十分他进来的时候，我把玫瑰自桶中取出，包好纸张，微笑，递给他。
他一定深浸爱河里。任何男人，天天送六枝红玫瑰给他的女朋友，一定是深浸爱河了。
我与妈妈说起他。
妈妈说：“你可以与他说话。”
“没有用。”我微笑，“他胜过我太多，仙德瑞拉的故事不是每天发生的。”
“可是为什么你还没有找到地位相等的对象？”
“不要催我，妈妈。”
我把手放在她肩膀上。
他风雨无阻地来了两个月。
有时候他戴领带，有时候不。他的手与皮鞋一样，永远是干净的。
我照常把花束给他。他笑。
他每月花在买玫瑰的数目是惊人的。
我希望他见到我会与我说几句话。但是他不是与售货员吊膀子的男人，他不是。他从不与我说话。
然后，忽然有一天，他迟到。
我把六枝玫瑰花预备好，放在一旁，预备打烊，但是五点十分早已过去，他没有出现。
我决定等他来，打电话告诉妈妈，我会迟回家，然后坐着看小说。
我等到六点正，他来了，很匆忙，我把花给他，他照常付钱，但是他没有怀疑店为什么没打烊，但是我不介意。
他是熟客。
那一日之后，他就不来了。
我等足两日，都等到六点，第三日等到七点。这三日里我都把包好的花带回家中，插在一只花瓶里。
他没有再出现。每天的五点十分像是失色三分，我的一天再也没有意义，我的小说越看越乏味，我得喝咖啡来提神。
妈妈问：“那个年轻人再也不来？”
“不来啦，”我说：“或者与女友闹翻，或者与女友恋爱成熟，不是花束时期了。”
母亲加一句：“或者换过一家花店。”
我说：“是的，或者是。”
但是我星期一的雪白笔挺制服再也没有观众。
我开始觉得我会得在这间花店里终老。
隔很久很久，不知有多久，当我在低头看小说的时候，有人进花店来，敲敲玻璃，引起我的注意。
我马上放下书，站起来，道歉：“对不起。”