临走

我收拾行李，在数大衣，两个阿嫂每人一件，妈妈一件，自己若干件，又买了很多帽子。东西都堆在床上，房间一旦收拾空了，有种茫然的感觉。房间要塞满东西，柜上要有衣箱，架上要有书本．墙上要有招贴，乱七八糟，还得放几只空杯子——喝过的，但是没有空洗。此刻都没有了。

我坐在一张藤椅子里，点着烟，慢慢的吸着。人来了，人去了。几年功夫如转眼一般，怎么说呢。我沉默的吸看烟。

有点冷，我穿了毛衣。飞机票订在明天，明天可以到伦敦了。真是静，窗外树叶“沙沙”的响着，不断的摇下来，摇下来。

我微笑，我倒是很享受的，这样的下午。没有来瞎聊天的人，没有功课了，没有忙的事了。文凭稳稳妥妥的锁在箱子里。我要回家了。

有人在敲玻璃窗。

我转过头，“谁？”我问。

那个男孩子在窗外微笑，我看清楚，放下烟，“嘉利？”我问：“是嘉利吗？”

他笑了。姜红色的发发，姜红色的雀斑，一个婴儿面孔。

“你？”我跑去开门，“你怎么来了？”

他笑嘻嘻的，手放在口袋里。我忍不住也笑了，他们总有一股这样的喜气洋洋。

“你怎么来了？”我惊奇的问。

“听说你明早走了。”他说。

“是呀。”我说：“再也不回来了。”

“所以我来瞧瞧你。”他说。

“啊？”我觉得奇怪。

“你不叫我进来坐？”他在门口说。

“真对不起。”我道歉说：“进来吧。”

他问：“你在收拾东西？”打量了一下。

“不，”我微笑，“我在把箱子里的东西取出来，让它们松松气。

他说：“我早听人家说你很厉害的，果然就被骂了。”

我再微笑，“这算骂吗？”

他并不生气。他只是一个孩子，笑嘻嘻的坐在我方才坐过的藤椅里。他看了烟灰缸，他说：“我不知道你是抽烟的。”他那种天真，那种兰克郡口音真叫人忍不住笑。

我反问：“你知道些什么？”

他把藤椅摇了摇，“我只知道你长得漂亮，当你走了，我会想念你。”

我抬起头来，“你会吗？”

他很坚决的说：“我会的。”

“对我这么好……”我说：“谢谢你。”

“像你这样的女孩子并不多，你知道。”

我又笑了，“要喝一杯茶吗？”我问他。

他说：“好的，茶。”

我转头还是笑，“最后的英国下午茶。”

茶壶口哨一下子就叫了起来，我冲了一杯中国茶，一杯英国茶，递给他，他自己放了两颗方糖。这个男孩子，我认得他多年了，那时他读一年级，我读毕业班，很小的一个男孩子。我们学校开会，大家在一起，便介绍过一次，以后在校舍碰了面，总是点点头。后来的几年，也只限于点头。只觉得他特别的干净，特别的整齐，而且功课据说很好。

这里人普遍都懒，所以见到个稍微有纹有路的，便相当有印象。他叫嘉利，或是加利，或是格里，有什么关系呢，就叫他嘉利吧。

我捧着茶杯，看着他。他有金色的眼眉睫毛，在下午的阳光下金光闪闪，一个漂亮的男孩子。

“你拿了一级荣誉？”他问。

我点点头。

“很好。不是很多女子像你的。”

我笑，“当然，她们比较亮。”

“你才亮呢。”他说：“我喜欢你，我一直喜欢你的。你，很漂亮，常常穿得像个模特儿，但是功课好得不得了。”

我有点难为情。“真的？早告诉我，好让我改，你真言过其实了，怎么会穿得像个模特儿呢？”

“我不知道，总之你给我那种感觉。我喜欢你。”

“谢谢你。”

“你明天要走了，”他站起来在房间里踱了一下子，“房间这样空空的，我想，如果我不来看你，将永远见不到你了，然后我去问人要了地址，我来了。我很高兴你没有出去，你在家。”

窗外的树叶“沙沙”响着，落得更勤。外国男孩子的一般感觉都很好，他们温柔，虽然穷一点，但是感情丰富，姿态敏感。然而我运气不好，没碰到一个像样的中国男人，中国男人是更好的，他们懂得“夜半风竹敲秋韵，万声千叶皆是恨”，只是我没碰到个好的。

“功课今年忙吗？”我问。

“可以过得去。”他说：“不要叫我走。”他动了动嘴角。

他手臂上密密麻麻的是姜红色的雀斑，然后是金色的汗毛。他们是很奇怪的一种人。他眼珠是淡绿的，多么奇怪的颜色组合。

我喝完了中国茶。

太阳落下去了。我明天就要走了。还有很多琐碎的事要做，可以礼貌的请他走，他必然是会走的，他们都很懂事，但是我不想，我从来不想令小男孩子失望。

“你可有廿岁，嘉利？”

“明年五月，我廿一岁。”他说。

我微笑，侧头看着他。

“你染了发？”他问。

“只是角落，要在太阳下才看得见，是一片紫篮。”

“我喜欢你的头发，千万不要弄它。”

“我没有啊。”我说。“真的没有，因为闷才染的。”

我沉默了一下子。他是谁？我为什么一直要向他解释？我的头发关他什么事？我与他有什么关系？我不明白。有时候我真是有点忘形的，因为寂寞，一有人说话，就觉得既紧张又忘形，简直不对劲。

“你要出去吃饭吗？”我问：“我请你。”

“还早。”他说：“我们还有很多时间，很多时间。”

所以我们说话了，我与他同科，所以可以说的话极多，从同学说到教授，然后是功课，将来过去，他的童年，他一直埋怨同班的女孩子太幼稚太不可爱，发着很多牢骚。

他懂得很多，英国文学没有及格，根本不晓得狄更斯写过一本“古玩店”，可是理科考得不错。他说得很详细，他念书是为了求知，绝对不是为了将来文凭值多少。

对白似乎是温暖起来了。

我又为他倒了一杯茶。他伸伸他的腿，他不是一个十分高的男孩子，穿着一双篮球鞋。

然而又怎么样呢？明天我将离开他的国家，不再回来了。

想到这里，有一丝喜悦，终于可以离开了，本来还以为会有一点哀伤，谁知却一点也没有。人大概都是无情无义的。

本来要叫教授签名留念，再一想太做作了，只好不做这种事，所以一点凭据也没有，就这么走了。

嘉利注视我，“他们都说你与系主任有恋爱。”他说。

“当然。”我说。“我那一级荣誉就是这么考回来的。”

“我不是那个意思。”他连忙说：“请别误会！”

我笑。“你相信吗？”

“他对你很好，任何人都看得出。他是一个英俊的男人。”嘉利说：“而且他那种型，是你喜欢的。”

“你怎么知道？”我淡淡的问。

“从你眼睛里可以看出来。”他说。

“你难道一直在留意我的眼睛？”我取笑他。

“是的，一有机会便留意。”他坦然承认。

我站起来，把一件件的大衣摺好，放进箱子里。

我缓缓的答：“不，他不是我那个型。而且他太……职业化了，谈恋爱，找业馀选手比较好。他是那种大量生产的名厂饼干，我情愿吃一只手做的苹果饼。”

他惊异，“多么奇怪的比喻！”

“你是一个苹果饼。”我抱着大衣，忽然转头，轻佻的说了这么一句话，而且又笑了，是一种控制不住的笑意。与他在一起，无论如何是安全的，当然他也是一个男人，可是认识他这么些年了，他又是孩子，个子再大一点，也不怕的。

他跳起来，喃喃的说：“你这个女人。”

我把大衣放进箱子里，猛不提防他在身后一推，我连人带衣服的把箱子压倒，打了一个滚。这孩子，这般沉不得气，我索性躺在地上装死。

他在笑，过了几秒钟他叫我名字。我没回答。他有点害怕，又叫了一声，他跑来看我，拨开我的头发，不知道为什么我没有跳起来吓他，我只向他眨眨眼睛。

他摇摇头，“他们告诉过我，你是顽皮的。”

他把脸凑过来，我马上坐起来。

他也陪我坐在大衣堆中，“你真的要回去，不再回来了？”

“我认为如此。”我说。

他不说什么。他的红头发比我的毛衣还红。

他说：“我不敢走近你。我不怕别人笑我，我只怕你笑我，我见过你的冷脸，我十分喜欢你。但那时候你与系主任：……至少他们那么说。他为你调了职，你还是考着第一。”他的声音这么温柔，像一个小孩子般，“我不敢走近，我远远的羡慕着你，你给我一种震荡的感觉。我一直想你做我的女朋友。我十分渴望你，我心目中的女朋友，那高雅千万别止于西门与加芬高，真受不了。但是看我，我一个星期只有十五镑零用——我常常想念你。”

我用手捧着头，毕竟这是一个出早死诗人的国家，居然一个红发的黄毛小于忽然跑来诉说这么多衷情。

我相信于他，他们不大撒这种谎，尤其是他，没有这种必要。

“我不高雅。”我说：“我不听音乐，连贝多芬也不听。”

“你是不同的。”

“因为你不认识我。”我说。

他坐在地下，把头枕在我的床上，侧侧地看住我。

“我常常的喜欢你，所以我想：去看她吧，她要走了。你总是在我心里的。”

“到你廿一岁还记得我，已经很好了。”我拍拍他肩膀。

“你把你自己估计过低。”

我看他一眼。

“你恋爱过吗？”他问我。

“你呢？”我问他。

“我不知道。”他又问：“你呢？”

“当然，数次之多。”我坦白的答。

有那首词，一开头便说：“当年确信情无价……”到后来变得“知是阿谁扶上马，哪记临别许多话。”

有种震惊的巧合。如果他早十年八年来，说上三、五句这种类似的话，我便死心塌地的留下来了，管他是金发红发，十八二十。可是如今，我微笑，“哪记临别许多话”。我已忘了如何恋爱了。

他说：“那些男人，都很动人吧？”

我面不改容的说：“他们糟得不能再糟。”

“你为何爱他们？”他问。