婴

光是计划生孩子！已经有两年时间。

夫家诸色人等已开始催促，把别人的事当为己任。

总不能非常有性格地，冷淡的反问：“你生还是我生？你养还是我养？”

既然是职业女性，会得敷衍老板同事，就能把亲戚也一视同仁，唯唯诺诺，说些不相干的话，推搪过去，或是索性避而不见。

丈夫的意思是，他们也不过是表示关心。

真是的，这种不相干的事永远有人关心，阁下的收入够不够，开门七件事是否齐备，往往乏人问津。算了。

後来真的渐渐对孩子发生兴趣。

都说孩子到两三岁时最好玩，跑来跑去，会得对世事发表新奇的意见，活脱脱是父亲或母亲的影子……但我最喜欢刚出生的婴儿。

粉红色！皮肤略皱，双目紧闭，没有什麽表倩，偶而蠕动一下，毛毛头，饿了便哭，饱了便睡，一点打算也无的小婴，使我心肠放软。

我做了许多研究，後来发觉他们也会打呵欠，半夜闹起来时也不见得容易对付，但样子可爱，如果可以在下班後坐家中紧紧拥抱他温暖芬芳的小身体，代价再高，也是值得的。

事情就这麽决定下来。

丈夫很高兴。

开头一年，我们希望一举得男，“然後就可以放心生几个女孩子”，他说。

没有消息。

於是去看妇科医生。

医生说我太紧张，情绪要放松。

会不会是年纪问题？我已经廿六。

医生笑，说了一大堆理论，对他来说，现代女人到五十岁还可以生孩子，科学昌明，有什麽是办不到的，不必担心，呵呵呵呵。

给了一大堆药九。

还是没有消息。

终於两夫妻焦虑得决定是男是女都一样看待。

女孩子也不铐呀，长得同他一模一样，头发上结一只蝴蝶结，丑点无所谓，自己的骨肉。养到一岁已会走路．咚咚咚跑过来，像小炸弹一样，落在父母身上，扭看不肯离开，把大人团得稀皱。

是男是女有什麽相干？根本无所谓。

我打听过佣人的薪水，开销大是一定的，不过尚负担得起？我访问过做父母的人，他们说是值得的，孩子应得到最好的待遇，父母能力范围以内，应当为他做到。

一切都准备好，一有消息，只要往家俱店去采购若干必需品，养育下一代的伟大事业就可以开始。

又等了许久，直至几乎忘记这件事，不大带有希望的时候，忽然之间，孩子来了。

尴尬的事情一宗又一宗，先是在开会的时候呕吐大作，辛苦劲先不要去说他，後来无端端便发昏，在路上，咖啡店，宴会中，忽然之间头皮发麻，眼前一黑，就摇摇欲坠，吓坏旁人。再跟著便胃口大开，体重激增，渐渐我变为一个平凡的孕妇！行动蹒跚，肥胖迟钝。

在早上我对著镜子问：“值得吗。”

丈夫说：“值得的。”

我希望他也有子官，可以养育下一代。

家人对我好得不得了，怜我劳苦功高。

老板对我很厌恶，因为就快要放两个半月假。

我买了许多漂亮的孕妇装，特别住意衙生及仪容，有许多妇女在这段期间靠一双拖鞋做人，我不，平跟鞋也有许多好看的款式，我拒绝伦落。

到三个半月的时候，我去做例行检查，医生面容肃穆的同我说，有坏消息。

我说我知道，“是个赔钱货”。一边还笑。

医生说：“胎儿有问题。”

我很难过。

没出世就遭劫难，这条小生命，还来不及替他命名，也不知是男是女，就告终结。

这是一次非常痛苦的经验，住院达半个月。

两夫妻的精神都非常困惑，老人家失望之馀，口出怨言，都要一一承受。

我觉得很不公平，已经这麽伤心，他们还要怀疑这是一种报应，不是他做错了事就是我做错了事。

医生辅导我心理，说得很明白，“这是常见的个案，与因果无关。”

但是好几个月以後，我彷佛还听见婴儿低低哭泣的声音。

我不能忘记没有机会出生的小孩。侧身看见丈夫睡得那麽舒服，就明白男女永远无法平等。

我感觉到前所未有的寂寞，决心善待自己，出去买了许多新衣服新首饰。

妹妹来看到，很惋惜的说：“你都来不及穿，就会再度卷土重来。”

我没有那麽大的勇气。

著实寂寥了数个月，连过农历年都不肯外出，孵在家中看电视。，

为夫的那位出尽百宝，才哄得我回心转意，略见笑容，时间已是初夏。

再度怀孕，恐惧大於一切，一点乐趣也没有，担心得什麽似的。

半夜常常跳起来，一额冷汗，推醒丈夫，“胎儿不动了。”