母亲
随尹文英到她家去。
初秋，天气还很闷热，尹家客厅并没有设冷气机，我情不自禁用笔记本子朝身上扇了两扇。
因觉得不礼貌，一见有人出来，马上停止这个动作。
来人是文英的母亲，一个很普通的中年妇女，穿着家常便服，满面堆笑。
“是顾小姐吧？文英时常说起你，请坐请坐。”
我没想到她那么客气，连忙谦逊了几句。
文英早已上去拉住她母亲的手，说长道短，有诉不完的哀情似的，把芝麻绿豆的事都取出说一番，津津有味。
她母亲连忙取出各式点心，招待我们。
文英的注意力移到吃的方面上去，批评她母亲的小笼包太大，蒸饺的馅不够多等等，嬉皮笑脸。
她母亲一一驳斥，与她团在一起，我从没见过气氛这么融洽的家庭，不禁看得呆了。
尹伯母一边笑一边说：“真叫顾小姐见笑，顾小姐没见过这种泼皮吧，像什么话呢，十八岁的大姑娘了，还似小孩子一样。”
尹文英摸她妈妈的鬓角，说：“妈，有白头发，我来替你拔掉。”
“别乱动，整头头发都叫你拔光了，”尹伯母笑，“有客人在，你还这么泼皮。”
文英格格的笑，“顾淦是老同学，算什么？”
“顾小姐还是第一次来我们这里呢。”
“不妨，伯母，”我笑说：“文英在校里有个绰号叫无时停，我们早已习惯了。”
尹伯母大笑，“文英，你看你多丢人。”
文英还不肯罢休，不住的推拿她母亲。
尹伯母忽然说：“不好，什么东西烧焦了？”连忙丢开我们跑到厨房去。
我羡慕地看着她的的背影。
“有这样一个妈妈真福气。”我说。
“顾淦，你真客气，你自己的母亲是大名鼎鼎的外科医生，怎么会羡慕起我们来？”
“不同的，”我冲口而出，“是完全不同的。”
“当然不同，我母亲太平凡了。”
我说：“或许你愿意到我家来，看看我母亲？”
“真的，顾淦，认识你这么久，怎么搅的，你不到朋友家，也没听说有谁去过你的家，到底是怎么一回事？”
我笑，“现在我不是来了，又不请你做客人了？急什么？”
尹文英笑。
“听说伯母长得很漂亮。”
“是的，”我说：“公认的漂亮，开医学会议时，其他的医生以为她是谁带来的女书记，可幸她流露着高贵的神情，倾倒过不少人呢。”
“她同你说的？”文英很感兴趣。
“不是，她那里说这些，是我姑姑同我说的。”
“我一定来拜访她。”文英很兴奋，“我最崇拜这种能干的妈妈。”
我张口欲说话，终于忍住，改口说：“不知你见不见得到她，她很忙。”
“听说你是奶妈带的？”文英问。
“是，奶妈去年过身，哭得我。”
“是，那一阵你心情不好，谁都看得出来。”
我叹一口气，把头伏在手臂上。
文英说：“你的生活最叫同学羡慕了。”
“我？”我笑，“文英，我才羡慕你呢。”
尹伯母自厨房探头出来，“顾小姐留在我们这里吃晚饭好不好？”
我迟疑一下。
文英问：“有什么菜式，说来听听，好待顾淦她食指大动。”
“这小孩，什么菜，不过是家常小菜罢了，有只红烧黄鱼，还有笋片鸡汤。”
哗。我向往地使劲地点起头来，“好，好。”
文英笑我，“这只馋嘴猫。”
伯母说：“文英，顾小姐这么可爱，真是益友。”
文英又说：“看，有人欣赏你的小菜，你就乐得飞飞的。”
我无话可说。这才是一幅天伦图。
那像我，十天有九天半见不到自己的母亲。
不但难得见面，而且怕她。
小时候才两三岁时，奶妈给只奶嘴我吸在嘴里，一不巧给母亲看见，她便指牢我说：“吐出来。”
声音不怎么大，我当时还很小，不知恁地，也察觉她声音中的权威，乖乖吐出的嘴，后来，据奶妈说，我哭了一整夜。
家里面积大，她睡二楼，我跟奶妈在三楼，她很少过来看我，因为忙，成天在医院里，回来也要写报告，一整叠的文件那样取回来交出去，都说是个真正的女中豪杰，时常到欧美洲开会。
但于我有什么好处？
孩子们所要的，不过是个普通的母亲。
一个温柔爱孩子的母亲。
如尹伯母。
一顿饭我们吃得津津有味。
文英说：“顾淦在学校里吃得很少，什么都拨两拨算数。”
我说：“那有这个好吃，瞧这油爆虾，还有这海蜇皮子，火腿片炒小棠菜，我都没吃过这么好的菜。”
尹伯伯都笑了，问：“顾小姐家吃什么？”
我不响。吃什么？三文治。
厨师都做不长，因不许厨房有油烟味传出来，一律不准煎炒炸，不起油锅，大师傅怎么做菜？
所以多年来最多是肉酱意粉或是罗宋汤。
吃了饭我向尹家告辞，回到家，见母亲一个人在吃“饭”。她喜用冻肉夹面包，喝杯咖啡当一顿晚饭，双眼还在阅文件。
见到我，抬起头，微微颔首。
“妈妈。”我坐在她对面，“今夜不出去？”
“唔。”她总是淡淡的，不大想回答我的问题，我也习惯她这样。
“我上楼去。”我知情识趣。
她却问：“大考了吧？”
“快了。”
“没问题？”
“绝无。”
“你父亲问你要什么，他下星期回来。”
“什么都不要，谢谢。”
我们之间的对白就这么简单。
母亲从来没有紧紧把我拥在怀中，也一向不与我一起吃饭、看戏、说笑。
她自己不看电视，故此我的一部电视装在我房中，她怕吵，咱们屋子也静得似医院，一切音响都压得很低。
我十七岁了，从没听过母亲高声说过一句话。
她从不责备我，小时候只要用眼睛瞄我一下，我就已经很害怕。
现在当然没有这样的感觉，但距离仍然在，我无法在她面前松弛。
即使在生病的时候，她来诊治我，也只是像个医生，我多渴望她会与我表现得亲热一点，但是她不会那么做，说得老土一点，我渴望她的爱，而她从来不给我。
母亲的感情从不流露。
甚至我伏在父亲的肩膀上说话，她也会横我一眼，叫我控制自己。
渐渐我希望我的母亲不是中外闻名的大国手，而是一个会替我打一件毛衣的家庭主妇。
我的童年生活是这么寂寞，使我没齿难忘。
人家尹文英也是独生女，却这么开心。
第二天上学，文英身上穿件深色毛衣，密密的辫子花样，正是我最喜欢的。
“在什么地方买？”我来不及问：“我找这样的手织毛衣已有一年了。”
“妈妈织的。”她说，那种得意的样子叫我难受。
我泄气，“为什么织这么深色？”
“学校不准穿浅色呀。”她振振有辞。
“我希望有件这种花样的白毛衣。”
“我叫妈妈替你织。”她自告奋勇。
“不必了。”我说：“人家妈妈织的，那还有什么意思。”
“你母亲是医生，她工作忙，也许编织不是她的本事，你何必要求太苛？”
“你晓得什么？”
“你别钻牛角尖，顾淦。”
我苦笑。
“今天放学，我到你家可方便？”
“当然可以。”
文英拍拍我的肩膀。有她这样的朋友，也够幸运了。
她一到我家，一进门，便嚷起来──
“那有这么大的房子？”她说：“才住三个人？住三十个人也还很松动，多么豪华。”
我说：“房子还是祖父留下来的，现在可买不到。”
“这就是俗语说的祖荫。”文英说。
“来看看我的房间。”
我带她上二楼。
“你有自己的客厅？”文英又叹为观止。
我苦笑，“那意思说，我再也不能到别的地方去活动，像坐牢似的坐了十七年。”
文英同情地坐下来，“不过这么豪华──”
我推她一下，“豪华？妈妈很严，十二点之前一定要睡，七点钟要起床，要是赖床，得听教训，这里的生活像纪律部队。”
“你有没有同她开心见诚的讲过？”
“讲什么？”
“讲你不喜欢这样的生活方式。”
“那怎么可以？”我苦笑，“那还不造反？这里是她的家，连父亲都听她的，我怎么能够说话？”
“她是你母亲呀。”
“不是每个人的母亲都似你的妈妈。”
我沉默下来，不应批评她，外人会看不起我。
文英却浑然不觉，“假如我有这么大的房间，我一定开派对，请许多同学来做功课，玩耍，周末叫她们留宿。”
我微笑。
文英真可爱。
“来，我们到别的地方去参观。”
我带她到母亲的睡房。
“哗，雪白，像电影里的布景。”
“我父亲的房间是灰色的。”我说：“他们一直分居，两个人都需要极端的安静。”
文英觉得怪，看我一眼。
我耸耸肩，“听报告说：英女皇伊利沙伯二世于菲力普亲王也一直分房而睡。”
文英说：“你们真是考究。”
“我被奶妈照顾得很好，但是我希望妈妈可以多拨一些时间出来。”
末了我们坐在厨房里吃点心。
文英问：“你们有多少佣人？”
“没有很多。两个打扫，一个厨子，一个司机。”
“不算多？”文英笑，“五个人服侍三个人。”
“何必要住这么大的地方？我们又不喜炫耀，极少在家请客，父亲去年在英国做生意，母亲的工作时间是每日十六小时，你看，是不是浪费？”
文英说：“这才是享受呀。”
我微笑。
“好了，我也该走了。”她说。
“不在这里吃晚饭？”我问。
“妈妈等我。”文英说。
“改天周末到这里来睡？”
“好的。”
我送她出去。在门口遇见妈妈回来。
她心事重重，见到我们，只颔首点头，也不待介绍，便进屋子里去。
“那是你母亲？”文英说：“看上去只有三十多岁。”
“四十了，长得很年轻。”我说：“我想她必然后悔生下我，不然有更多的时间可以致力于工作。”
“顾，别这么说。”
我叫司机送文英回家。