荼蘼记

见到他我也不再引以为奇。

他每星期都在这里，叫侍者开了他的杯莫停，斟出两杯，一杯放在对面的空位上，一杯自饮。领班老莫说：“恐怖不恐怖？他到底与谁共饮？”我微笑：“不知是谁的英魂？大概是一位佳人”老莫打一个冷颤。

客人姓茹。

他们叫他茹先生。

他实在英俊潇洒，每星期六晚八时便来吃晚饭，订着近窗的位子，对着宝光灿烂的香港夜景。

每次他都穿着礼服，但面无欢容。

他自己会吃一个简单的晚餐，吃完之后，呆坐一会儿，便结账离开。

付很多小费。

这事跟我，于如明，有什么关系？

我是一个寡妇，这间著名的饭店，是我的亡夫的产业，我守着它，也有三年。

饭店不是很赚钱，毛利可观，净利甚少，维持着几个老伙计的生活，使我每日下午有个去处。

先夫去世也有三年了。

廿十多岁的人，甘于寂寞，大家人都说难得。

而]我事实并不寂寞，我与丈夫渡过极丰富的感情生活，我并不会作他想。

他离开我之后，我守着饭店，视为每日工作的一部分，又有一班好友，时时吃茶聊天。

我处于半退休状态，不大问及世，没有威胁性，又知情识趣，这样的人物，在社交上是很受欢迎的。

我并富贵，又不穷，我不是失婚，又不在恋爱，情绪稳定，手头充足，我请人不要紧，人请我也欢迎。淡淡的做个最佳陪衬，你看，这样的人，会没有朋友？

晚上我习惯早睡，到饭店巡一巡，吃些简单的东西，便回家休息。

开头我不接受单身生活这个事实，渐渐也只好习惯下来。

现在我通常穿素色的旗袍与梳一个髻，然而看上去也不过是廿十多岁的人。梳髻并不会使人更老，大家看十多岁的芭蕾舞娘梳髻也青春便知道。

老莫时常倚老卖老。

他说：“守着干什么，少爷也不想看到你古佛青灯的。”

我瞪他一眼。

老莫笑：“少奶奶，不怕你使眼色，同你说，我同老爷打工时，少爷才三岁大，看着他上小中大学，结婚，得病、、、”声音渐渐沉下去。

我说：“我早知他有这个病。”

老莫双眼露出欣赏的神情来。

“我们有个三年神仙似的日子，”我微笑，“记得吗？开这家饭店，就是因为他要吃好的菜。”

老莫又笑：“少爷真有一手”。

所以饭店面积不大，只放得下六张桌子。

不过这六张桌子，最低限度，要在一个星期前预定。

“少爷无论做什么都成功。”

我点点头。

我说：“今天星期日，茹先生吃什么？”

“海鲜沙律，例牌。”

“也不腻，”我皱眉，“次次吃这个”

“我们的海鲜沙律，怎么一样？”老莫即时卖花赞花香。

“别太肉麻，”我笑说：“客人的眼光是雪亮的，你吹牛有什么用？”

“宣传呀！”老莫凸胸膛。

“你看过大笪地江湖卖艺的没有？”我说：“叫兄弟慢打锣演武的时候大把人围着看热闹，但是一取出铜锣乞钱时，大家一哄而散，宣传有个啥子用？”

老莫笑：“真不够你说的。”

“劝茹先生多吃个龙虾汤吧。”

侍者小张说：“姚太太自己日日喝龙虾汤不厌，还最好客人也天天喝。”

“咱们的龙虾汤用的是真－－”

老莫朝我眨眨眼笑。

我只好停止吹嘘。

我约了裱画师傅在店里商谈上些事，取起手袋便走。

自画店出来，便到载缝处，再去同高太太，马太太，杨小姐，金小姐她们吃茶。

七嘴八舌，说到前一日看过的电视节目如何似一团泥之类。

突然金小姐说：“瞧，茹东生。”

大家转过头去。

“哦。”我说：“是他。”

“怎么。”杨小姐兴奋问：“你认识他。”

“不，他是我店里常客。”

“啊。”

“怎么，是个名人吗？”我诧异问。

回到家，点着一支烟，坐在诺大的客厅中央，深思一会儿，便开始看书。

我比较喜欢看那种看后可以一笑置之的小说，不伤脾胃。

心静的时候也读红楼梦。

但今夜，客厅特别空，小说特别闷，我只好转看电视。

这么能干的科学家发明了一流的七彩电视，可是出色的科技不代表出色的节目。节目闷死人。

我熄了电视，上床睡觉。

半夜醒来，无所事事，我把以前的照片部子取出细看，伏在桌上，心酸非凡。

失去的人又不会回来。

我落下泪来。

第二日。

不知什么地方来了一班法国人，饭后一定要见主人。

老莫说：“鲜得眼眉毛都掉下来，要同老板诉衷情。”

我只好出去运用久已生疏的法文，客套一番。

我叫他们有空再来。