valentine

华伦泰自己说的：“我二月十四日生辰，刚巧是情人节，故此就叫做华伦泰。”

她是个中英混血儿，一般人想像中的混血儿是美貌的，但华伦泰布朗却是例外，她个子很小，深棕色的肤色与头发，秃鼻子上有几个雀斑，只有一双眼睛，在笑的时候，比中国女子活泼些许。

她的性格倒是可爱的：爽朗、肯帮助同学，不小器，因此华伦泰布朗一直是班里的宠儿。

我坐在她后一排。

念英文书院的孩子略为早熟，南国的春天早临、华伦泰有意无意地与我接近，问我功课，请我到她家去吃菜，我不是不懂得她的意思，是呆子也觉察得了，但是既同窗数载，也不必避这个嫌疑，我并没有故意拒绝。

她的母亲是英国人，华伦泰从母姓。

她的父亲呢？始终是一个秘密。

也许华伦泰是私生女，也许她父亲早逝，也许……

布朗太太就是像布朗太太的一个女人，限电视新闻片在英国街头轮买洋山芋的布朗太太没有什么两样。

我爹爹是英国留学生，他者穿了英国，因此这个古老国家对我们来说毫无神秘感。

布朗太太的英语带一种难受的口音，她不是伦敦人，毫无疑问，不知哪个小镇出生的。

她住在香港已经很久很久了，但是说起祖国，仍然一往情深，尤其喜欢称香港为“这殖民地”。

我想告诉她，这个称呼已经不合用了，但是布朗家自制的巧克力饼干太香甜，所以我就原谅了她的无知。何必费劲与她争论？

布朗太太看得起我，她笑起来眼角的皱纹很和蔼，常常说：“华伦泰，有什么不懂的地方，要请教伟明啊，这是一个陌生的城市哩。”

但华伦泰与我一样，是香港出生的。

我益发同情布朗太太了。

她们的家境不好，小公寓中堆满旧家私以及小摆设，整间屋子像杂货摊似的，噜噜嗦嗦，多年来舍不得扔掉的纪念品包括银杯银盾、瓷器、照片、水晶摆设、烟灰缸、钩针垫子、室内植物、书本杂志……零零碎碎，几乎连坐的地方都没有。

屋子内略有霉气，因为铺在地上的一条波斯地毯许久没洗了，又养猫，加上布朗太太的体臭，形成一股奇怪的味道。

客厅中尚有一架钢琴，我从来不见华伦泰弹过琴，不知用来作甚。华伦泰学芭蕾，她个子矮，腿短，并不是个美丽的芭蕾舞娘。

窗口装看白色的累丝窗帘，日子久了，香港城市的空气污浊，因此变了灰黑色，又破了，说不出的憔悴。但不知为什么，我很喜欢上布朗家，如上一间古玩店般的心情。

我自己的家一尘不染，宽大、时髦、漂亮，两个白衣黑裤的女佣躲在工人房看彩色电视，等闲不出现，母亲是局里的要人，因保养得好，四十出头的人看上去犹如我的大姐，爹更不用说了，本地着名的大律师，还是不少女孩子们的偶像哩。

布朗家是另一个世界，我乐意接触与日常生活相反的情趣。

我与华伦泰成了好朋友。

有一次我说：“在我们家，你只能见到西方科学的尖端，反而在你们家，有东方古老的情调。”

华伦泰深意的说：“别忘了我有一半中国血统。”

华伦泰自然能说广东方言，但她有意无意间故意说得很蹩脚，文法全不对了，显出她另一半血统。

像：“坏得多了，广东小孩比起英国小孩。”

其实她并不认识英国小孩。

香港的外国人仍然是势利的，有钱人只与有钱人来往，她们母女又瞧不起比她们更穷的人。

生活是很寂寞的。

母亲一次问我：“华伦泰是你的女友吗？”

“不，只是同学。”

“为什么？”

“因为她长得不美。”

“女朋友一定要美吗？”

“我的女朋友，非是个美女不可。”

我对这点很固执。

母亲笑了。

多可惜华伦泰长得不美。

但圣诞舞会，我还是邀她出席。

华伦泰很开心，琐碎地告诉我，她打算穿什么衣裳赴会。

那年圣诞很冷。她穿一条吊带裙子、一件用丝线夹着金线手工钓织的披肩，显得有点瑟缩。

而其他的女同学，都借了她们母亲的貂皮披肩出来。

我跟华伦泰说：“你今天晚上很漂亮，最漂亮是你。”

华伦泰忽然眼睛红了，她说：“伟明，你真的对我好。”

我有点难过。

我给她递上水果酒。

她惨兮兮的问我：“伟明，你不知道穷有多难受吧？”

我摇摇头。

她黯淡的说：“家里越不像话了，怕维持不下去了。”

我说：“不致于到这种地步吧？”

“我找了两份家庭补习，不无小补。”她低头。

“不要紧，自食其力、永远是值得推崇的。”