花都故事
随著天气暑热，一枝笔便如千斤重，提不起来，不想爬格子。
已经在巴黎住了一个月，足够豪华。尽管写稿的人那麽多，中文书报杂志堆了一天一地，写作人普遍的收入并不好，那些中学出来的女孩子这里访问一下明星，那里主持一个专栏，赚个三五七千块，工作时间自由，又能跟进跟出，揩些油在所谓上流场合见识一下，倒是比坐刻板的写字楼好。
但我是男人呢。
男人不一样。
小女孩可以当娱记，接著看试片，与明星打交道，跟着去喝杯茶，轻轻松松过一天。男人也这麽样，算什么？
写作对男人来说，是一门自在的行业。
弄得不好，便成为百无一用的坏鬼书生。
这些年来，我也不是不争气的，卅一个月内出版廿一本书，平均下来几乎个多月一本，如定期刊物一般，销路也还过得去，收入也足够我跑来欧洲休息，算起来，真是本行内头三名的天之骄子。
但是仪宝还是离开了我。
如今的女孩子算盘多么精刮。
她同我说得多坦白。
"……你如今的收入的确好，但长久计又有什么安全感？总有一日江郎才尽。"
她去嫁了个工程师。
做创作就是这一点悲哀。
连我自己也不能保证十年後是否尚能抓住读者的心。
况且我的工作按件收费，手停口停，心情不好，或是生病，那就什么收入都没有，什么叫福利？什么叫双薪？听也没听说过。
老实说，比干戏行更无保障。
当初是为了一股热情，也有虚荣心的成份，如今三十出头，要转行已经来不及。
我决定搞出版，看看有没有转机。
仪宝结婚那日，我离开香港到巴黎渡假。
如今已近一个月。
说起来怪罪过的，什么也没做过，就在街上闲荡，美其名言吸收。
巴黎这种地方．很容易为恋爱而恋爱。
天气热了，我爱在室内吃午餐，选那种有玻璃天幕的小馆子，阳光透进来，照在我疲倦的面孔上，眯看双眼吃烟三文鱼与白酒。我何德何能，竟会得到这种享受，即使失恋也不那么在乎。
我到处逛得累了，盘算一下，打算到威尼斯去。
巴黎美得精神，威尼斯就萎糜。
我打算再旧地重游。
就在一个星期日，当我去买皮箱的时候，在路易维当的铺子里看见一个美丽的华籍少妇。
一看就知道不是游客。
廿七八年纪（过了卅就不是少妇了，除非你愿意叫她们为中年少妇），穿得很随和，平跟鞋，梳马尾巴，没有化妆，面孔不是很美，但却十分有气质。
尤其是一口法文，轻轻说来，发音无瑕可击。
我一向觉得法文是安琪儿所说的语言，自己断断续续学了几年，毫无成绩，如今见人说得不费吹灰之力，不禁衷心佩服。
我多看她几眼。
她一时并没有留意我。
一套黑色的裤子与上衣，衬著白皙的皮肤，看上去神采飞扬。
这时巴黎的华侨已经很多，贸贸然与人打招呼不是不可以，但若要施展"咱们是同胞"这一招，就不大新鲜。
我犹豫一下，没有什麽举动。
是她先与我攀谈的。
她说，"这一只尺寸不好，不够大，那边那只起码可以多放两枝酒一条烟。"
我很喜悦，连忙听从她的意见，虽然我不抽烟，亦不常喝酒，更不想买大箱子。
"游客？"她问。
我点点头。
"上海人？"
我又点点头。聪明的女人。
"我是无锡人，"她说，"然而没去过无锡。"
"我亦没到过上海。"
她取出一枝香烟，燃着了深深吸一口，左手无名指上一粒颇大的钻石戒指，看得出是常常戴着，托子很旧了。咱们这些写作由人，观察入微的本事是有的。
售货员替我们包好了货品，忙著去应付一队操进来的日本客。
我刚想告别，那位小姐却问，"喝杯咖啡？"
我诧异，打蛇随棍上？我并不希企在今时今日才尝到艳遇。
我说，"啊，当然。什么地方？在街上喝？"
"出去再说。"她一笑，"提著这麽多行李像私奔。"
我又一怔，说话这麽大胆。
"我叫许言。"我说。
我们握了握手。
这就自我介绍完毕。
结果因为午餐时间到了，我们共餐。
她的话不多，我的话也不多。
隔了很久，她说，"你的名字对我来说似乎很熟悉。"
"是吗？"
"有位小说家也叫许言。"
"你有看他的作品？"
"有。你是他吗？"她欠一欠身。
我微笑，"我便是他。怎么猜到的？"
"你气质不一样。"
"真有气质这回事？"我失笑。
"有。"她点点头，"我很迷你的小说呢！"
我有点腼腆。
"不相信？随便考我，我都可以背得出来。"她闲闲的说。
我更窘了。
"没想到你这麽年轻，看上去似廿馀岁。"
"有三十二岁了。"
她呷一口白酒，用手撑著头，"我收集你的小说，家人买了寄给我。"
"你在这里工作？进修？"我急於要改变话题。
"我在这里住，什么也没做。"她伸个懒腰，整个人像一只猫，"我觉得每个人都应在巴黎住一阵子。"
那种纯小布尔乔亚的姿态，自有其矜贵骄纵之处。
她又把话题兜回来，"我喜欢你的小说，每次都舍不得看，先摆一两日，因看完就没有了。"
我默然。
"人物很通灵，我最怕小说中男女主角一见面就扑上去痴恋，欲仙欲死，"她抿住嘴笑："哪有这种事？早三五十年或许，但现在的社会是条件世界，还是你写得有时代气息，合情合理。"
"谢谢。"我不是不尴尬的。
"从什麽地方找题材？"她问。
"太可怕了，"我坦白，"我们别说这个好不好？换个题材，不然吃不下饭。"
她笑不可抑。
她长得相当漂亮，笑起来尤其色如春晓。
我静下心来想了一想，却又没有印象，但现今很少有无名的美女，她也许是有来头的明星？歌星？
"你住什麽地方？"我问。
"福克大道。"
我肃然起敬。
"你呢？"
"亚历山大酒店。"
"也不赖呀！"她微微颌首。
"我下了决心要纵坏自己。"
"为什麽？"她略为讶异。
"因为女友结婚了，新郎不是我。"
"你看上去不似这麽计较的人。"
"自尊心受创伤，面子上搁不下来！"我无奈的说，"倒不全为感情。"
"感情？"她嘲弄的说，"你倒说说看，世上有没有爱情？"
我诧异说，"你如果是我的读者，就当知道自一九七三年来，我的作品根本不算爱情小说。人的感情建筑在千丝万缕的社会关系上，什麽叫爱情？"
她点点头，"这就是了。"
"现代人多麽精明，感情能放能收，称得不到的欲望为'失恋'——少开玩笑了，哪有那么多情种？"
因不熟的缘故，我不好意思说：男女之间上床玩，一方腻了，摔掉另一方，又说是失恋，别糟蹋这个'恋'字好不好。一于粗糙的人，连吃饭工作这种大前提还没做好，就巴巴的学谈恋爱，作出副柔肠千结的样子，明明是xiǎo • diàn • yǐng版本，号称荡气回肠文艺制作，真恶心。
"感情是有的。"她说。
"有，绝对有。我连对一张老沙发都有感情。"
"那还不足够？"
"够了。"我说，"咱们活在一个真实的世界中。"
付钞票的时候，她要请我，抢过了账单。
我严肃的说，"我是一个老式的男人，不允许女人请客。管她是否富甲一方，付账仍是男人的事。"
她一松手，账单到我手中。
她很感动的说，"如今这里的男人，实在不多了。"
我点点头，"越是降格的男人，越是批评女人乏女人味，女人对牢没有男人味的男人，又如何发挥女人味？"
"说到我心坎里去了。"
"没有安全感，怎麽叫女人死心塌地的生孩子呢？又得上班又得理家务，还得十月怀胎……那还象人吗？"我叹息一声，"男人是越来越不像话了。"
"做你的妻子一定是很幸福的。"
"我没有妻子。"
"女朋友？"
我笑笑，不愿意回答。她简直象是在采访我哩。
饭後她邀请我，"许先生到舍下去坐坐如何？"
老实说，我有一个写作人的好奇心，我想见见她在福克大道的公寓房子。
我们坐她的车子前去。
她的驾驶技术劣等。
公寓是一等一的，女佣从香港带来，浆得笔挺的白衣黑裤，与素色的家具衬在一起，也就像是家俱之一。
我俯身在窗品处看车如流水马如龙。
这是个神秘的女人。
没有一个能干的男人，一个女人永远不会达到这个地步。
她可能会成为年薪三十万的高级职员，可能会生活得非常舒适，但她不可能成为福克大道的住客。
这个能干的男人可能是她的父亲、丈夫或男朋友。
我想，该丕该开口问呢？
也许应该等她先开口。
我在精致的客厅饮著茉莉香茶。天花板垂下一盏小小的古式水晶灯，琉璃坠上有些灰尘，春上去很含蓄，我伸手把玩璎珞。
"你来巴黎是游玩？"她又问。
"是的。"
"要回去的吧？"
"不得不如此。"我惆怅的说，"总要回去的。"
"留下来住久了，也不过如此。"
"也只有住久了的人，方有资格这么说吧！"我很礼貌。
"我在此地住了三年了。"
"哦！"
"丈夫逝世之後，我就住这里。"
我微微扬高一条眉，那么年轻就已经做了寡妇，几岁结的婚？对象是否一个老头子？
"我知道你在想什麽？"她笑。
好一个传奇人物。
"想什麽？"我反问。
"我把答案给你吧。廿一岁结婚，五年後先夫去世，至今三年。"她感喟的说，"悲伤已经过去，精神也再度振作，可惜人去楼空，一切都与以前大大不同。"
"他身体一向不好？"
"好得很，他并不是老头子，只比我大六岁。腹中生了恶性肿瘤，不治，逝世。"
我默然。我估计错误。
"现在的生活，你可以看得出，华丽而寂寞。"