两个女子
陈绾今年廿五岁，在一间官立中学教书，月入一千六百块，家境不错，不需要她的贴补，但是弟妹多，天天吵得不亦乐乎，半年前她征求得父母的同意，搬到外头来住。
陈绾租了一层小小的新楼，两间房间，一个客厅，但是租金贵，要七百块，她想了一想，在西报上登了一段广告，征求住客，这个办法行通了。
三天之后，一女孩子打电话来，谈好了条件，第二个星期便搬进来。
她一进门便说：“嗨！我是玫瑰。”
通常的女孩子总是留长长的直头发，她的头发也长，但是却极之卷曲，一直波浪着垂在腰间，额前垂了几绺下来，眼睛又弯又媚。
陈绾马上被玫瑰的美丽吸引了，她决定把房间租给玫瑰。
“两百五十块一个月。”她说。
玫瑰很爽气，“不，我们分摊好了，我的朋友很多，我用得着这个客厅，我也用得着这个电话求求你不介意吧？”
陈绾说：“不介意。”
玫瑰便住进来了。她是个空中小姐。
一两个月之后，陈绾发觉玫瑰朋友很多，但是却常常跟她在外面约会，电话很频，不过那些男士们很礼貌，此外也没有什么。
她们买了冰箱，又合伙添了沙发、厨具，小小的无字很像个样子。陈绾好脾气，玫瑰够爽朗，两个人相处得很妥当，半年下来，觉也不觉得。
玫瑰有时候会说：“你一定很恨我，我常常用你的牙膏，而且经常不把盖子旋好。”
陈绾答：“没关系，昨天我把你男朋友送的玫瑰花拿到房里，香了一天，算是代价。”
玫瑰的男朋友们都送玫瑰给她，人如花一样。她的男朋友多，各式各样的脸，各式各样的国籍，幸亏她一出差就是好几天，甚至半个月，陈绾觉得她已经够幸运了，又一个这样的同屋住客。
玫瑰喜欢陈绾，玫瑰深觉得陈绾是奇怪的，但是另外有一种生活方式，她常常跟其他的人说：“与我同住的那个女孩子，活得像玛利亚！从来不出去，我打赌她是处女。”她喜欢陈绾。
现在是除夕了。
陈绾一个人缩在床上看书，房间角落有一只小小的电暖炉。她不愿意常开暖炉：太费电，玫瑰常常不在家，要她分摊同等的电费实在不应该，虽然她不在乎，但是越不在乎就越不应该。
没想到电门铃响了起来。谁呢？陈绾想：这种时候。
陈绾跑下床，去开门，天气是有点冷，她才把门拉开了，玫瑰一阵风的卷进来，香气扑鼻，她穿着一件狐皮大衣，长长的银灰色毛皮衬得她像洋娃娃似的，头发刚刚做过，云一般的散下来。
她手上抱着大包小包，没有空，一只脚把行礼踢进屋子。
她嚷着：“陈绾！今天你怎么会在家？”
陈绾笑，“我不在家，谁来给你开门？”
“哎呀，陈绾！我的天，明天是新年啊，今天晚上你还孵在家里？”玫瑰有点惊异。
陈绾笑笑，“你累了吧？”
“累了！”她一手脱了大衣，里面穿着窄窄的绒线衫，胸脯高，腰身细，腿长，她是不折不扣的一个美女。
“累与不累，你还是一个美女。”陈绾替她挂好了大衣。
“别乱说了，我去了这么些天，你又放假，在家干吗？”
“看书呀！”陈绾说。
“你真该变一下，”玫瑰说：“在家不是好消息，我们去跳舞，好不好？快换衣服。”
“很晚了。”陈绾说。
“才怪呢，起码有六个舞会还在进行中，来，我们走。”
“不，玫瑰……他或者会打电话来。”陈绾说。
玫瑰无可奈何的说：“圣诞你说他会打电话来，他有吗？白等了一个晚上。你不可以天天为一个长途电话活着，跟我出去，别理他！”
“他是穷学生，他靠奖学金。”陈绾解释。
“哈！几十块钱一个电话，你太痴心。”玫瑰嘲笑。
陈绾一点也不生气，她了解玫瑰。她说：“你去好了，我帮你收拾东西，你去！”
玫瑰软下来了，“不，那种舞会，也无聊，我又累得慌，我不过想你去热闹一下罢了，既然你不去，我在家陪你。”
“谢谢你。”陈绾笑了。“啊，对了，你不在家的时候，那个人还是天天送玫瑰来，而且是黄色的。”
玫瑰很有兴趣的问：“是吗？他真送？”
“唔，”陈绾答：“而且都给我享受了。”
“他很笨，我又不爱他。”玫瑰说。
“你爱谁？”陈绾问。
“我爱我自己。”玫瑰说：“这最安全，像你，等一个长途电话求求我永远不会明白。”
“你长得美丽，所以你不明白。”陈绾说。
“我不喜欢你那样说，你长得很好，陈绾，只是你太想不穿，我的意思是，就算你出去约会几次，他也不会知道，相反的说，他与什么人在一起，你也不知道，是不是？难道你们真是心有灵犀一点通嘛？”
陈绾说：“在他信里……”
玫瑰笑道：“那些信！它们是我所看过最虚伪的信，一直鼓励你，说得冠冕堂皇的，他如果真要鼓励你，他就应该回来，或是寄一只订婚戒子胡来。”
陈绾说：“你的口气与我母亲一样，刚才我回去吃年夜饭，她也这么说，所以我没有留在家中。”
玫瑰说：“所以，旁观者清。”
她站起来，用一条丝带缚住了长发，走到电话前，坐下，拨了好几个电话，她没有半刻停的时候，永远是男人栽在她手里，好手段。不过她这样玩法，陈绾想，未必是个长久之计，没有安全感，陈绾学不了她。
玫瑰想改变陈绾，陈绾也想改变她。
每天跟一个不同的男人出去，到底对名声不太好，一般人对空中小姐并不太推荐，而玫瑰又偏偏像个代表似的，没有一个地方不像交际惯了的女孩子。
她美丽，占了便宜，但是那些跟她玩的男人更占便宜，陈绾一直认为男女之间没有什么可玩的，多大的高手也有摔筋斗的一天。
有时候她劝玫瑰，有时候玫瑰劝她。
陈绾只有一个男朋友，十天一封信，在外国念书，过了年，再等九个月，便回来了。她把希望寄得很远。
玫瑰还是在打电话。讲了很久，她才放下话筒，整个人缩在沙发里，像只猫。陈绾递过去一杯苹果酒，她一饮而尽。陈绾又把暖炉取出来，对着她。
虽然不准放鞭炮，街上偶然也听见疏疏落落的放炮仗声。
玫瑰凝视着陈绾，她说：“我是男人，一定娶你。”
“算了，”陈绾说：“你是男人，我才不嫁，你一定在外头拈花惹草的。”
玫瑰仰着脸笑了，她脸上化妆浓，但是浓得好看。
陈绾脸上雪白腻滑，只有秀气，缺了那份艳媚。
陈绾说：“我们同住半年了，真难以想象，我们这样不一样，但是相处得这么好。”
“是的，半年了。”玫瑰另有想法，“时间过得真快，我在计算，我还剩下多少青春。”
陈绾笑问：“你的青春标准如何？”
“我放得很宽。一直到廿九岁，一个女人还可以说青春，你不能说卅岁青春吧？”玫瑰也笑，“我没有告诉你我几岁了？廿六了，不过我告诉他们廿三岁。”
“你看上去是只有廿二、三岁，”陈绾说：“你还可以玩三年。”
“是的。”玫瑰说：“以后的事，谁管呢。”
“真的不管？”陈绾问她。
“不是不管，管不了。”玫瑰倦倦的笑。
“你去睡吧，洗个澡。”陈绾说。
“你还在等电话，是不是？”玫瑰说：“怕我偷听，叫我去睡？”她笑，“你道我不知道？”
陈绾叹口气，“真正狗咬吕洞宾。”
“得了，你这样下去，迟早会养一条狗，老处女都养狗。”玫瑰笑。
“去你的！”
“我去我去，电话铃就响了，好好的等吧。”
但是电话铃没想，没有直接响。到了十一点半，陈绾听了一个电话，是他的母亲打来的，他母亲向陈绾问好，祝她新年快乐。