归宿写照

三十岁生日还没到，我已经吓死了。

别人倒没有吓我，是我自己吓自己。

我无法向自己交待，三十岁的女人！连个男朋友都没有。在未来的三年中完全无可能结婚，周末与外甥混在一起，在廿六、七岁时还可以称之为dú • lì、潇洒，这些日子来我快乐不知时日过，一刹间就女人三十，我惶惶然不知如何适从。

三十岁！

自古至今，社会对于三十岁的女人是残忍的，你总听过“女人三十烂茶渣”这句话吧？我九月廿五日便足三十岁，打夏天开始，天天洗脸的时候对牢浴间的镜子，便犹疑地问自己：“烂茶渣？”

烂茶渣。你可总看过隔夜茶杯里的茶叶，哗！黄绿难分，可怖，女人一过三十岁，竟会变成那样？我开始做恶梦，梦见自己的牙齿一排排脱落，又梦见头发厚厚的变白，如果我经济充裕的话，我会毫不犹疑地去瞧心理医生。

我跟姐姐说：“我不明白时间怎么会过得这么快，我又是没有历尽沧桑，怎么一下子就三十年了，这简直比粤语片中时间飞逝更糟嘛！”

姐姐叹口气，“如果你象我这样，带着三个儿子一个女儿，你就会觉得，过去十年过得实在太慢了。”

“嗳，别试图转变话题，我在诉我的苦，我就快成为三十岁的老姑婆了！”

姐姐白我一眼，“你要咱们怎么跟庆祝？”

“同情心，我需要的是同情心。”我嚷。

“我怎么同情你呢？”姐姐也提高声音，“一个人除非廿九岁死了，否则总会到三十岁，是不是？”

你别看老姐结婚已十周年纪念，她的一张咀可没有退休，仍然牙尖咀利。

我从她那里得不到共鸣，只好独自沉思。

三十岁了，我过去那十年是怎么过的？

十八岁以五优四良的成绩在中学毕业，连忙一鼓作气地念了两年预科，考入港大念经济，港大出来，已经廿三岁有多，深感不足，又往英国读了硕士，本来还想追念博士，但被母亲逼了回家，花了一年寻找理想的工作，怎么搅的，才刚上轨道而已，没舒服三两年，就三十岁了。

我为自己不值。

大学期间的六年过得如闪电，因为太舒适太自在，也结交过男朋友，收过玫瑰花，抓着金手袋穿着晚装到过大型跳舞会，但总不想到结婚，感觉上女人一成家就完了，无数的琐事绑住潇洒的灵魂，天天就是为开门七件事噜嗦。

我曾亲眼看到美丽的姐姐婚后忽然要求时装店给她打九折，我当时觉得无限的诧异──九折！

但是我现在吊儿郎当的一个人，如此无限度的自由下去，也是可悲的一件事，我得有个打算，换句话说，好歹要找个伴，万事结了婚再说。

到哪儿去抓这个人呢？

姐姐抱怨我，“年前跟你介绍的阿简……”

我没好气，“姐姐，那阿简一付甩毛相，赡养着个离了婚的老婆，女儿都十一岁了，你自己嫁了个得意的丈夫，也不必摆出一付成者为王的姿态，尽把这些箩底橙往你亲妹子处推销。”

“那么老叶呢？”老姐还有胆子理直气壮，真服了她。

“那个老叶家里是开咸货行的，说话在粘利根，开一部五五年日本小车，那车子的气味也就像他那铺子，充满了干鱿鱼、江瑶柱、冬菇味，载完货就载女人，还嫌我住得远呢！我

就算肯替他坐柜台收帐，他还嫌我不够老实──你还提他？”

姐姐略为气馁，“那么余律师也算不错……”

“余某快五十岁了，一副师爷相，外头据云养着个舞女，整天弯背哈腰，油腻答答的向人打听哪个女明星漂亮，姐姐，你不是真想我跟这种人走吧？”

姐姐顿足：“真是，没有一个人才。”

怎么办呢？我颇为绝望。

“你那些同事──有没有可能？”

我把头摇得几乎掉下来，别开玩笑，他们？别说“才”三十岁，就算是五十岁也暂且要忍一忍。

“小张小陈小李呢？”姐建议。

“他们还在泡的士过呢！蓄着汗毛当胡须，我跟他们去混？英名扫地。”

“这就是了，”姐姐下了结论，“妹子，是你自己挑剔，需怨不得人。”

我迟早知道有这一句话，女人若到了三十岁，阿狗阿猫也得委身下嫁，否则即便不麻不疤，社会也得怀疑咱们有不可告人之隐疾。

难怪有个女同学叹曰：“快三十了，总要嫁一次，否则别人以为我没人要。”这些日子离婚也胜过从来没嫁过，这个气可真赌大了。

究竟离婚妇人与老姑婆之间，哪一类身价较高？

这些问题一直困扰我，我非常烦恼，而时间毫不留情地一天天过去，一日读会真记，读到“……那似花美眷，也敌不过如水流年。”我如看到毒蛇似的尖叫起来，整本书抛在地上。

自己吓自己，其能久乎。

姐姐安慰我：“我们再展开大规模相看如何？”

我懊恼的问：“怎么搅的，我好好的一个人，怎么忽然之间变成众人的负累了？”

姐姐问：“要不要去算个命看看怎么说？”

“啐！”我尖声反对，“作死，你也是个大学生哩，你越说越回去了。”

“你看，老姑婆脾气毕露，有个铁算盘批命，准得不得了，你又不是没这个闲钱，去一趟又有什么关系？”

“你这个八婆，”我反驳，“若批准我嫁不出去，我该怎么办？买根绳子回来吊死？”

“你可以把打扮自己的巨款省下，花点在子侄的身上。”伊提醒我。

“你就是看不得我穿一两件好衣裳。”我气道。