黄石谷
开了近三千公里的车，自纽约出发，要到加州的核桃溪去探访姑妈。
姑妈住在旧金山附近的小镇，说是附近，已径要驾车大半个种头。
北美洲之大之荒僻，很多没有到过的人都不知道，中部几个大州如达柯他之类，简直跟撒哈拉沙漠有得比，一路上只看见巨型载货车以及电线杆，公路两边是黄土高原，闷煞人。
我一向只在东西两岸的大城市出没，忽然兴致来到，要好好看清楚美国，便租了辆日本小车，自纽约开出，到现在走了一半路，却已后悔起来。
汽车无线电中播放著西部民歌。
我最不喜民歌，到今日，只剩下些老土耕田牧牛，听什么民歌！
一路上除了停下来吃东西及睡觉，便是往西部驶去。我忽然想到美国初期的移民，抛弃在东岸的老家，往西岸寻找乐图，途上遇到红印第安人以及许多危难真没想到自己也走起这条路来。
一路上都有麦当劳小馆，女侍大多非常年轻，但俗得要命：染金头发，有些还戴假睫毛，嚼口香糖。
令我禁不住向往欧洲小城中那些姑娘的气质。
不过这一程我也获得见识。只要本性有吸引力，在任何地方，在任何人处，都可以学习。
睡就不得不睡在那种汽车旅馆了。
十五元美金一晚，不设食物，停好车了，进去淋浴。便倒床上熟睡，当然，也可以看一会儿电视。
生活变得这么简单：走路、吃、睡、如果不受吵，也可以买一本薄装口袋书看。一切是那么粗糙，牛仔裤Ｔ恤可以走天涯，难怪人人一到外国就发胖，因为一切都不必花脑筋。
我开足三天的车，到达犹他州的时候，真的非常厌倦。打算在汽车旅倌中取张地图，开往黄石公园露菅兼看星夜。
这样决定之后，精神一振。
人最怕固定的生活，一成不变，奄奄一息。
我当日早起，与老板娘闲话几句，便向黄石公园出发。
老板娘笑道：“当心狼！”
公园里的确出现过熊与狼。不过几个营地还是很安全兼夹舒适的。
姑母写信给我：“暑期那么长，你别把自己关在炎热的小公寓内，来核桃溪吧，看腻了七彩缤纷的纽约，来我们这里看小红鼠搭巢，你会喜欢的……
“同时我也要给你介绍女朋友，那女孩子跟你一样怪，三月不说一句话，是你姑丈的外甥女，人家是执业大律师……”
我此行并不是去结交女朋友，只是姑姑只得我父亲一个兄弟，父亲去世后她很委糜，近四十岁的人，一向抱独身主义，忽然结了婚，这是两年来我第一次见她，至于那位姑丈，还真是陌生人。
黄石公园占地至广，我最爱进“老忠心”喷泉的那个营地。
到达时约莫中午，吃了可乐三文治，便开始搭营。
偌大的营地上只有我与红木材下一只小小的蓝色帐幕。
谁？
谁也有这种兴趣？谁选了同样的地点？！
我看了几眼，决定各人自扫门前雪，不理闲事，就专心搭好自己的营幕。
我躺下。
宽旷的景色令我神怡。
寂寞也是一种享受，恰到好处的孤寂令人反省自己的心。
将来结了婚儿孙满堂，就没有此类享受。
我用双臂作枕头，睡得很舒服。
天色还没有暗，下午五点，就看到天边的第一颗星。
我起了火，烧咖啡喝。
远处的“老忠心”喷泉嘶嘶作响，泉水跟着冒出来，喷得有十多米高。
我看着奇景，并不介意独自一人，如果没有好伴，还不如一个人乐得清静。
我叹口气。
前几年来到这里，小琪还在我的身边。
我烧滚水，做了咖啡．在铝质杯子里喝，象西部牛仔，一会儿肚子饿，就开罐豆子与香肠来吃。
嗯，尽量过原始的生活，把勾心斗角口至最低，多么愉快。过惯这种至真至诚的生活，不再高兴返回文明。
文明的恶性剧产品是虚伪欺诈。
难怪有两夫妻，一辈子住在阿拉斯加不出来，妻子在后园种菜，丈夫狩猎，孩子们在屋内做功课，一家子自给自足，根本不与外界接触。
对孩子无异是自私些，难能保证爱静的父母不生一群爱热闹的孩子，但我会考虑在我人生某一阶段内与妻子去到原野度假，选一个连电话都没有的地方。
我咕咕地笑。
也许妻子会耐不住寂寞而与我分手。
现代人已不懂如何独自消磨时间，非得借助科技不可。我扭响无线电，一个民歌手在唱：“噢——寂寞的心……”我随即扭熄。
虫鸣声清脆动人，看看月亮上来了。
如铜盘大，完整的、银白色的月亮，照得大地一片柔和，衬托着一天星斗以及巍峨的山石，一片奇景。
我长叹一声。
可惜小琪完全不懂得这些，她要出入于第五街的时装店才能够开怀，我们俩志趣太不一样，因此分手了，也许是明智的决定。
不过受伤的心需要时间康复。
那夜我吃了豆子香肠就熟睡了。
蓝色帐幕里的住客始终没有现身。
第二天我睡到很晚才起来，伸个懒腰，到山溪取水洗脸漱口。
有人比我先在。
虽是夏天，溪水还是很凉的。而站在溪中洗头的，是一个女孩子，我讶异，黑色的长发，莫非是印第安少女？
等她抬起头来，我们两人都呆住，她是东方人，眉目清秀。
她穿着泳衣，一手挽着长发，问：“中国人？”
我大力点头：“中国人。”
她笑说：“有土地就有中国人。”
她上岸取过大毛巾擦头发，并没有多说话，便走回帐幕，身型婀娜。
我明白，她是嫌多我这个人来碍她的清兴。
她也是有心事？
我索性也学她的样子，跳进涧水里洗个清洁。水凉而不冰，不但洗净身体，连内心都几乎洁净了。
我叹着造物主的奇妙，回营冲了杯蜜糖茶。
她在营外晒长发，用一把刷子缓缓梳着头发，那黑色的头发便在阳光下发出七彩的光彩。
她换上白Ｔ恤，牛仔裤，活泼可人，我很想过去攀谈，又怕她嫌我多事。
我远远地看着她。
过了很久，忍不住喊过去，“喂，叫什么名字？”
山谷有回音，“叫什么名字？名字？名字——”
她转过头来，幸好，脸色不怎么生气。
她并没有立刻回答，先将头发编成一条辫子，才走过来，撑着腰，看着我。
我问：”喝茶？”
她坐下来，“你倒是一应俱全，把整个家搬过来了。”
我笑，“我打算在这里住几天。”
“车子停在入口处？”
“正是。”我问：“你呢？”
“我搭灰狗来。”
“一个人？”
她幽默地看看四周围：“一个人。”
我马上喜欢她这种活泼的风姿。
她喝着我递过去的茶。
我凝视她。她有极浓的双眉，大眼睛，体格不壮，但刚够标准。
我说：“我叫康乃清。”
她说：”我姓楚，楚圆圆。”
我们热烈握手。
我说：“本来想静数天，后来发觉自己是俗人,幸亏碰到阁下。否则定耐不住寂寞，一走了之。”
她会心微笑。
我好奇：“男孩子来这种地方不稀奇，你呢，你是怎么上路的？”
她说：“有事到西岸去，途经这里，顺便上来住一会儿。”
竟不约而同！
我说：“你要当心，女孩子单独行动，有很多时不十分安全。”
“不要紧，公园的护卫员时常巡经这里，我渴望宁静。”她扬扬头发。