有人敲门
一九八七年二月的一个下午，我浑身疲惫地回到上海。
把行李放在门口地上，摸出钥匙刚要开门，脑后传来隔壁苏北老太响亮的声音：“回来啦？刚刚有两个传呼电话，叫你的！”
我谢过她，进门，一下子坐在椅子上不想起来了，真累。管它什么传呼电话，先让我憩一会儿。
看到床下有几个西瓜，我知道，这是爸爸踩着脚踏车驮来的。他掌握着所有子女家的钥匙，这是他的一大乐趣。爸爸那么大的年岁，把西瓜驮到这里已不容易，还要一个个从楼下搬上来，真不知多么劳累。
由此想到，我很久没有看望老人了。
轻轻的敲门声。
一听就知道是对门的宁波老太。她从苏北老太的嚷嚷中知道我回来了，但必定要等到苏北老太进屋关门后纔出来，因为她是苏北老太臆想中的“老妖精”，大家都不想见面。
我开门，宁波老太塞过来两张纸条，说：“传呼电话的单子我替你收下了，一连两张。”她的声音很轻，与苏北老太完全相反，明显的弱势。
我连忙还给她替我代付的传呼费，边道谢，边看那两张单子，上面都写着同一句话：“下午立即来系办公室，有重要事情。”
“下午？”这就是说现在必须走。应该先打一个传呼电话过去问问什么事，但到传呼电话站一看，有七八个人排队，都是等着打电话的。我摇摇头，赶紧去挤公共汽车。
公共汽车与往常一样挤，车站上专门有两个身强力壮的退休工人，负责把最后几个乘客推塞进车门。推塞的时候要用最大的力气把吊挂在车门口的那几个乘客的背部、臀部的肉一寸寸地压进车门，像在压制一方最密实的大肉饼。
我听到车门已在我背后“砰”的一声关上，于是前面刚纔还在往前挤的诸多肉体一下子弹了回来，全部压到了我身上。胸口快要窒息，我艰难地扭过头，从前面一个胖子的背脊窝里腾出鼻孔，呼吸一口。
太累了。
这次外出，又是考察傩戏，为了洗去笼罩我心头的学术羞耻感。
照理，那个时候我不应该产生学术羞耻感。由于北京、上海一批老教授的强力推荐，我在从未做过一天副教授的情况下已破格晋升为中国大陆最年轻的文科正教授，以及国家文化部系统内最年轻的所谓“国家级有突出贡献专家”。明明四十岁了还被一再排列为“最年轻”，而且全国报纸也纷纷这么报道，可见大家自动把在灾难中耗费的岁月删除了。这很有讽刺意义，但更具有讽刺意义的事情别人不知道，那就是：正当我的那些学术著作给我带来种种荣誉的时候，它们的重大缺漏也已经悄悄地暴露在我自己眼前。
我作为《中国戏剧文化史述》的作者，怎么可以不知道，原始形态的演剧方式傩戏、傩舞还在现今中国很多边远贫困地区保留着呢？傩人已老，余留不多，我只能风餐露宿地加紧寻访。寻访过程中我发现，这正是当代西方格尔道夫斯基、彼得?布鲁克、理查德?谢克纳、马丁?艾思林等人早就开拓的“戏剧人类学”、“人类表演学”的天地，而我对这个理论天地还相当陌生。
我还自以为补足了世界和中国的戏剧史论，怎料这些史论转眼就显得那么传统和狭窄！我还能被人称之为“最年轻”的什么什么吗，居然年轻得那么衰老？
那天晚上我在安徽贵池山区的刘村观看农民的驱煞春傩，演至半夜，那些参加演出的农民要吃“腰台”，相当于平常所说的消夜。但与消夜不同的是，“腰台”本身也是整个仪式的一部分，吃完再演到天亮，因此把半夜当作了“腰”。“腰台”是几锅肥肉，一筐馒头，两坛烈酒，演出者们卸下面具，吃将起来。我也挤在中间吃了几口，发觉演出者们刚刚卸下的面具已被其它青年农民戴上，在田埂间飘然远去。周围的人告诉我，吃过“腰台”后，有一段时间是人人参演，整个村庄、田埂都是舞台。我一听兴起，也抓起一个面具追随而去，与村人一起在村口燃火驱煞，在村内挨户祈福，似真似幻，似主似客，很快忘了自己是谁。
当第一声鸡鸣响起，我纔想到必须去赶早班江轮。江轮码头不近，要走一段山路，我怕在这晨光未露的荒野间遇到什么，便手握一枚尖石，准备随时自卫。走到半道上还真遇到了一个早起的行人，互相看见时，我哼曲，他咳嗽，都为壮胆，等擦肩而过，纔一起回头，对视一笑。
到了码头，人山人海，买票上船后并无插足之地，我好不容易在船尾甲板边找到了几个箩筐外面的一个空角，把脚伸在船舷外面能够勉强“危坐”。已经几夜没有好好睡觉，但此时看着江水头脑还是非常清醒。我觉得，除了傩戏的材料需要补充到自己的研究著作中之外，我的整个学术研究方式也应该有所改变了。
那彻夜的傩仪，那朴拙的锣鼓，包括身后这拥挤的人潮，为什么离书斋著述那么遥远？书斋著述可以修补文化，但文化的最终目的是什么？永远地旁征博引吗？书本的真实性究竟有多少？如果大家都钻在书本里，那么，又该将这苦难而神圣的大地置于何处？
我想，我的书斋著述已经太多太多，应该从事实地考察了，或者，应该从事社会实务了。
我想，在中华文化比较象样的时代，总有很多文化人在行走，在考察，在从政；而在中华文化比较沈寂的时代，文化人中一批成为政客或文痞，一批则躲进书房，独善其身。
我知道，离开书房，风险很大，但总应该有不怕风险的勇敢者。我要以老一代学者难于想象的行动，来开拓新时代应该有的文化风尚。
——这么想着，心里产生了一种喜悦。八年前我也是在江轮上下决心独自攀登学术殿堂的，八年后，同样在江轮上，我又下了独自出走的决心。这条江，长江，对我太重要。以后有关人生的大问题，都要放到长江上来思考。
这次想好了，回来，先好好睡一觉，然后把傩戏的那篇研究论文写出来，算是一个了结。接下来，我就要从书房出走了。怎么出走，还不知道。
一切计划都会被打破，你看我一回家又必须挤车去学院了。去学院，很多事情很琐碎，例如有好一阵子，往往是我们系的一位老教师为了在他的朋友面前显示他能领导和差遣多少青年教师，要我们去陪坐的。他私底下对我们很客气，但一有老朋友在场，总要板起脸来对
我们说：
“小余，上次要你整理的材料完成了吗？”
他关照过，在这种场跋，不管他问什么，我们都要答应。尽管他永远不会整理任何做学问的材料。
『快——快完成了，”我表现得虔诚又惶恐，“只不过第一百零八章后面有几条拉丁文注释我不认识，要请您老师过目……”随口讲了一百零八章，当然是因为想到了《水浒》。说拉丁文，没有理由。
他慈祥地点点头：“青年教师一头的学术研究任务，你帮我管一管。你们的表现，我会及时向系领导汇报。”
说完，他会用含笑的眼神看着他的朋友们。
当然，这是一年前的事了。近一年来事情有点变化，他的有些朋友已经读完我的那四部学术著作，他没有读过；而我，也不大适合再开“拉丁文注释”的玩笑。
换了三趟公共汽车，终于气喘吁吁地推开了系办公室的门。没什么人，只有一位姓栾的女秘书在。
小栾说：“要你到上海音乐学院招待所，去见一位文化部来的领导。”
“什么时候？”我问。
“立即。”小栾说。
“与谁一起去？系里谁带队？”我想一定是开座谈会。
“系里只有你去。”她说。
“那么其它系里还去谁？去哪里集合？”我又问。
她说不清楚，要问学院办公室。拨电话问完，她告诉我，全院也只去我一个人，要自己找去。
我好不容易找到了上海音乐学院的招待所。按照小栾告诉我的房间号码敲门，见到了一位文质彬彬、气度高雅的长者。他叫方千，国家文化部的教育司司长。
当时高校的招待所实在太俭朴了。这间房子里有一张塑料皮包的沙发，弹簧都露在外面了，不能坐。方千司长有点胖，坐在一张木椅子上很不舒服，不停地变换着姿势，这使谈话变得很随意。
他要我谈谈对学院领导班子的看法。
这是我意料之中的，上级领导机构总要经常向群众征求意见，只是没想到这次是司长亲自征求，而且一对一谈话。
我想，在这种场跋不要信口开河地伤着了谁，而且我也确实不太了解情况。便说，自己一向忙于教育和学术，连系领导也见得很少，对院领导只有一般印象。例如，已故的苏堃院长很好，现任的何添发书记很好，有一位院长当了不久就被你们文化部突然撤职，也不知道是什么原因。
方千司长把椅子向前顿了顿，立即毫无忌讳地向我说了原因。这种领导层的事，对我这个群众也这么坦率，我有点惊讶。为了回报他的信任，我也就说了一条意见：『上级向高校指派领导，至少要有一定的文化水准。在苏堃院长和何添发书记之间，还派来过一位书记，他的文化程度就太低了，有一次在会议上居然与我争论，硬说现在是十九世纪，理由是现在叫一九××年……”
方千司长笑了，说：“这样的事情再也不会发生。文化部决定先在你们学院做试点，在全体教师、干部、职员中做民意测验，看大家最满意什么样的人做领导。从去年年底到现在，已经悄悄地测验了三次。”
我暗自一惊，心想这期间我只要有空就到外地考察傩戏，一次也没有赶上。
“三次民意测验，名单完全一致，我们心里也就有了底。”方千司长说到这里，伸手捋了捋头。他在说话过程中，一直有一些很随意的手部动作，像是为了让血脉畅通。好多长者都有这个特点。
捋完头，他向我一笑，说：“有个人三次都名列第一，你知道是谁吗？”
“谁？”我饶有兴趣。
“你。”他用手指轻轻地点了点我。
我一愣，很想辨别他是不是在开玩笑，但立即知道不是。我以前并不认识他，没有开玩笑的基础，而且谈话到现在，也还没有出现开玩笑的气氛。
于是我结结巴巴地解释起来：“这不能算数。我名列第一，只有一个原因，那就是我没有做过官。只要做过一下，哪怕是再小的官，大家也就识破真相，不再投我了……”
方千司长站起身来，提起热水瓶给我和他自己加了水，却不再坐下，很正式地给我说了一段话：“文化部领导和上海市委考虑到你的年龄优势和学术成就，本来就对你有兴趣。曾经对你在「文革」中的表现进行了严格的审查，一切满意，早已作出过决定。没想到你的群众基础也那么好，因此，你要准备担任行政领导职务。”
我想，前一阵道听途说，系里缺一位年轻一点的副主任，一位老教师朝我使眼色，还附在耳边轻声说：“我提了你。”难道，这位老教师的提议成真？
我决定推托，却始终没有弄明白一个根本权限：选一个系的副主任，哪里需要出动国家文化部的教育司司长本人？
方千司长终于站立着说出了最关键的一句话：“现在我正式转达北京和上海两方面领导的共同意见，决定请你出任上海戏剧学院院长！”
离开音乐学院招待所的时候已经下起蒙蒙细雨，但我没有去乘公共汽车，只是一人茫然地在细雨中走着。在猝不及防的惊讶中，方千司长后来说的话在我听来似云烟缥缈。他仿佛说，没有行政经验不要紧，可以先做一段副院长作为过渡。又说，做了院长，还能从事学术研究，可以把行政事务分配给各个副院长……
方千司长在我失神之时还说了一段企图吸引我的话，我后来回想起来总想发笑。他说：
“院长不忙，那是一种学术荣誉的象征，只与国外同等级的专家交往。院长一具体，就不是好院长了……”
为什么后来回想起来总想发笑？几乎所有做过当家官员的人都明白：我们国家太大，机构繁复，一所高等院校有无数个“上级”，每个“上级”只要有紧急事务，都会下令由院长亲自负责，不得由副院长代替。这种紧急事务，当然不是学术。结果，凡是防火、防盗、计划生育、传染病、校区建筑安全、学生间的殴斗行凶、食堂的伙食质量……全要一一过问，一件也不能丢开。当然有副院长，但他们只是按照你的意思在办。
到那时，还找方千司长论理吗？这位忠厚长者很快就退休了。
但是那天晚上，我还没有这种预感。虽然没有预感，我也没有答应方千司长。
他对我的拒绝有点惊讶，让我回家好好考虑一下。
不必等到回家，我在蒙蒙细雨的淮海路上已决定再度拒绝。