第 1 章
和工作日早七点的地铁同样拥挤的，是周末早十点的生鲜超市。
一个还不及成人大腿高的小女孩正在拥挤的人群中，用惊慌失措的眼睛寻找她熟悉的面孔。
“奶奶……奶奶……”小女孩喊了几遍，过往的人无一回应。
一个急匆匆的年轻人推着车飞驰而过，轮子几乎擦上了小女孩的小皮鞋，小女孩吓得后退一步，踉跄的身体撞向坚硬的货架。
“小心。”
一声轻柔的嘱咐随着小小的拉力，稳住了小女孩摇晃的身体。
小女孩惊魂未定，怔怔地看着眼前人的眼睛。
那是一双浅而透的褐色瞳孔，就像她兜里的那颗蜜糖，温柔而平稳地映着她小小的影子。
“囡囡！”
看着小女孩一脸惊喜地扑入手挎菜篮的老妇人怀中，卫霓微微一笑，推着车走了。
超市里光线明亮，一枚简约的结婚戒指在她无名指上熠熠生辉。
购物车里满满当当，既有今晚的番茄炖牛腩，也有明早的鲜虾滑蛋三明治，至于只有她自己上桌的午餐，那就一碗水果沙拉足以。
等待结账的时候，卫霓游离的目光忽然定在了不远处的一对学生情侣身上。
女孩想要徒手去抱那颗圆滚滚的榴莲，男孩一脸慌张地把她的手按了下来，然后戴上一旁的布手套，小心翼翼地搬起了女孩心仪的那颗大榴莲。
这颗果型完美的榴莲足有□□斤重，布手套用得久了，有些破损，男孩脸上闪过吃痛的表情，榴莲忽然直直坠落。女孩下意识伸手去接的那一刻，卫霓和男孩一样捏紧了心脏。
榴莲在落到女孩毫无防护的手心之前，男孩先用胸口抱住了榴莲。
尖锐的刺穿透薄薄的T恤，可男孩紧皱的眉头只是因为后怕。
卫霓看着因男孩严肃教育而垂头丧气的女孩，仿佛看到了穿着学生装的自己和还是少年的成豫。
她的思绪飞回了朗朗读书时，飞回了他们每个牵着手逛超市的周末，飞回了他们在等待结账时，倚靠着购物车嬉笑玩闹的时候。
从校服，到婚纱。
他们是身边人公认的美满婚姻的模板。
“女士……女士？”
卫霓回过神来，长长的队伍已经不见，前方只剩一名不解的结账员等她拿出结账货品。
她连忙推车上前，取出货物结账。
结账员扫码的时候，她忍不住又看向榴莲货架。
那对学生情侣已经如幻影般消失无踪，完美果型的榴莲孤零零地躺在榴莲山的山顶，期盼着下一个想要带它回家的顾客。
回到空无一人的家，卫霓把食材分类整理出来，该洗得洗，该切得切，就像整理她心爱的手术刀一样，整整齐齐地排放在大小不一的保鲜盒里。
刚做完开火前的准备，卫霓就接到了成豫的电话。
“今晚我不回来吃饭。”他歉意的声音从另一端传来，“生意还没谈完，你先吃吧。”
卫霓像此前的任何一次一样，柔声应好。
“忙完了我就回来，你胃不好，一定要记得到点吃饭。”成豫叮嘱道。
“好。”她说。
挂断电话后，卫霓在过于宽阔和寂静的豪宅里枯坐了一会，起身走到中岛前，把上面的保鲜盒，一样一样地盖起，缓缓收进冰箱。
她没有什么胃口，倒杯牛奶喝光就算解决了晚饭。
连绵的落地玻璃映出她的身影。
仿佛微风拂过的曼妙柳条。美是美，可惜随风逐浪。
因为无事可做，她干脆发动所有清洁工具做起大扫除。
吸尘器、拖地机器人、擦窗机器人、洗衣机、洗碗机……细微的嗡嗡声让寂寥的豪宅热闹了起来。
呼吸，却始终只有一个。
卫霓打开所有灯具，坐在亮如白昼的客厅里，随手点开了朋友圈。
一个卖卤味的亲戚，又在用故作中肯的语气夸赞她家卤味从用料到味道，如何在本市一骑绝尘。
一个刚刚结婚的高中同学，正在晒她和丈夫的蜜月照片。
一个大学时专业成绩远不如她的舍友，如今手拿病人送的锦旗满面春光。
而她在哪里？
哪里都不在。
卫霓一阵恍惚，忽然想起，她已经许多年没有发过朋友圈了。
她的生活，不知何时变成日复一日的空白。
夜，越来越深。
墙上的时针指向两点时，玄关处的大门发出轻轻的声响。
身上带着淡淡酒气的成豫轻手轻脚开门走进主卧，他看了眼床上背对着他一动不动的拱包，动作更轻地将腕表解下放好。
卫霓听着他走进浴室，半晌后，又走了出来，带着柑橘沐浴露的气味钻进被窝。
在他从背后拥抱来的那一刻，忽然开口：
“我想回医院。”
卫霓能感觉到成豫撑着手肘微微坐了起来，诧异的目光直指她的侧颜。
“你说什么？”
她又说了一遍。
“我们不是已经说好了吗？”成豫说，“医院的工作强度大，你的专业又要上手术台，每天面对那么多生死，你能承受这个压力吗？”
“……我能。”卫霓毫不犹豫。
一只手握住她的肩头，把她扳了过来。
成豫从上方无奈地望着她。
他天生一双温柔多情的桃花眼，为了不让人小觑，白日里一贯戴上眼镜，而一回到家里，他就会摘下眼镜，捧着卫霓的脸，以呼吸一遍遍临摹她的容颜。
“这是我家霓霓的眼……”
“这是我家霓霓的鼻……”
“这……是我家霓霓的嘴……”
他乐此不疲。
一年又一年。
无论时间过去多久，他望着她的时候，那双眼睛依然顾盼生辉。
“别逞强了。”成豫说，“你生性善良，呆在那种地方早晚承受不住。”
他的指腹轻轻擦过她的面颊。
“……我心疼你，霓霓。”他说，“其他要求我都可以答应你，这个——不行。”
如果是往常，卫霓已经退让了。
但正是因为她此前退让了无数次，无数次地把成豫的意愿置于自己的意愿之上，所以这一次，她做出了之前都没做过的事。
她坐了起来，及腰的黑发蓬松如云，衬得双肩越发纤瘦单薄。
卫霓用右手覆在成豫凉丝丝的手背上，近乎恳求地看着他：
“你信我一次，我真的可以。”她飞快地说着心里已经积压太久的话，“之前不得不辞职，是因为爸爸出了车祸需要人照顾，现在爸爸已经好了，我也可以——”
“不行。”成豫说。
他的声音已经冷了下来。
“……为什么？”卫霓怔怔地看着他。
“因为我爱你，心疼你，舍不得你受一点苦，挨一点累。”
成豫也坐了起来，他定定地看着卫霓，目光笔直没有一丝回避。
他伸手将卫霓散落在脸侧的黑发别到耳后，说：